首页 > 专栏 > 追忆文学的似水年华   > 正文

朱伟:我与八十年代(12)

2013-11-12 09:30 作者:朱伟来源:三联生活周刊
上海的《外国文艺》是1978年7月创刊的,它的前身是《摘译》。《摘译》曾是文革后期我们的精神食粮,现在回顾,它的封面设计其实很素雅,常常是只用简单装饰的浅底色突出简洁的刊名。薄薄的一本,多是社会科学译介,少摘要推介外国文艺作品,这在当时已经很珍贵了。


(1978年7月创刊的《外国文艺》,这期刊物因为选译了美国作家海勒的《第二十二条军规》,当时曾要求收回)

上海的《外国文艺》是1978年7月创刊的,它的前身是《摘译》。《摘译》曾是文革后期我们的精神食粮,现在回顾,它的封面设计其实很素雅,常常是只用简单装饰的浅底色突出简洁的刊名。薄薄的一本,多是社会科学译介,少摘要推介外国文艺作品,这在当时已经很珍贵了。《摘译》创刊是在1975年,内部发行,当时在我下乡的黑龙江建设兵团,师宣传科有,团宣传股也有,在那饥渴年代,发行量应该是挺大的。

刚创刊的《外国文艺》也以内部发行的形式,每册定价0.77元(《世界文学》当时定价也是0.77元)。应该说,《外国文艺》是一创刊就直接对准了西方当代文学中最重要的作家作品,这使它一创刊就远远超越了当时《世界文学》的选择标准。由此,起码在八十年代上半期,文学启蒙的潮流是被它领导的,只有少量作家的引进除外。

创刊第一期的配置,想想就够令人激动的——

首先是川端康成的《伊豆的歌女》(侍桁译)与《水月》(刘振瀛译)。余华曾说,在他读到卡夫卡之前,曾以为川端是最好的作家。而我的喜好,也是从川端始——在我看,川端小说的长处在感官的展开能力——《伊豆的舞女》没有任何刻意的戏剧化,“我”和歌女之间,似乎什么都没有发生,只依靠一种感官的神往,淡淡就顺序渐进完成了叙述。它与茨威格的铺张重彩正好形成了鲜明对比。虽展开了感官,感觉极细腻(我们当时对川端的讨论,曾有感觉他是放大了汗毛孔的说法),但有关舞女的描述,又全无感官刺激。那个最突出的细节——她裸身在阳光中,“伸直了身体”,我一直觉得“伸直”是色情的,但又使你感觉特别阳光与健康——她还是个孩子呢,所以一点都不狎昵。最后的“我”与歌女分别,川端写舞女,只用了“离开很远之后,才看见歌女开始挥动白色的东西”一句,非常节制。而他把这故事概括为“少年的体温”,曾让我回味许久。伊豆由此也就成了一个特别让人神往处。

《水月》的结构也曾使我赞叹过——记录着她与前夫记忆的镜子,这镜子在丈夫火化时,镜面上放了一堆白菊花,放在了丈夫的腹部。火化时,玻璃熔化了,变形了,仍有残余。然后,女主人公再婚,镜子里还映着她在前夫生活中的姿影,映着他们曾经生活与映见过的所有景象,与新人生活,记忆的是旧人,镜子就成为时空交换的媒介。这“水月”的意境多美啊。这篇小说的结尾,同样是淡淡的——女主人公怀孕了,她要求在住院之前回娘家去一趟,回到与前夫曾生活过的地方,似乎经过了一种情感的洗涤。最后结尾,她自言自语说,“假如孩子生下来像你,那怎么办呢?”这篇小说的魅力,说实在,后来是被《伊豆的舞女》校正过的:我后来才意识到,不需要追求的结构才是最好的结构。

川端的小说,在当时氛围里,肯定是打着“病态”印记的。而这期《外国文艺》的重点其实是萨特的剧本《肮脏的手》(林肯译)与美国作家海勒(当时译“赫勒”,南复译)的《第二十二条军规》。萨特的身份尚可,他亲近法共,而海勒的《第二十二条军规》就太挑战当时的意识形态底线了,尽管只选译了其中几章,但那是一个什么样的年代啊,编成这样一期刊物确实是需要勇气的。这期《外国文艺》引进了两个流派的名称萨特的“存在主义”与海勒的“黑色幽默”,听说这期刊物是因为《第二十二条军规》出了问题,被要求收回的。当然,只要已经发行了的,收回自然是不可能的,这反而为它的传播起到了推动作用。

但老实说,在1978年,《第二十二条军规》的重要性没有特别多人能够体会到。第二十二条军规意味着一种无法逾越的控制力——无论何时,你必须执行命令,作为一个飞行员,只能无限制地不断频繁折磨神经地飞,只有神经错乱了才能停飞。而只要你提出停飞,就意味你神经并不错乱;你拒绝执行任务,也证明你神经正常,神经正常就必须执行命令;于是主人公尤索林就在荒谬的现实中永无解脱。在这样一种以悖论为悲剧性的大框架下,黑色幽默的荒诞往往是通过对话来体现的,当然,这种对话的幽默的运用,也是好几年以后的现实了。中国作家消化这些模版作品,其实化了很长时间,所以,翻译家对作品的推荐牵引着作家,作家们的意识其实要落后得多。现在回顾八十年代的文学革命,总以高行健的《现代小说技巧初探》为前导,但它的出版,其实已经是1981年的事了。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号