首页 > 封面故事 > 正文

国产八卦和它的制造者(上)

2013-11-11 13:46 作者:王小峰来源:三联生活周刊
在不要被邀请的状态下,把镜头对向明星们,真正的八卦就此诞生。这当然是娱乐业有机构成的一部分,只是,这些被称为“狗仔队”的记者,能够坚持,并不容易。

卓伟

有一天,有个人要在北京厂桥、新街口、平安里和后海一带方圆几平方公里居住着几十万人的地区找一个人,要找的人是李连杰的前妻,满大街打听李连杰前妻的人叫卓伟。他只知道李连杰的前妻居住在这个区域,具体在哪个位置他并不知道。最终,这次大海捞针式的寻找没有让卓伟找到他想找的人。这也是他少有的几次出手无果的行动。

提起卓伟,娱乐圈的人都知道他,他可能是现今中国唯一一个让娱乐圈的人士忌惮的人,因为卓伟神出鬼没,总能在明星们认为别人最不该出现的时候出现在现场,然后把这些爆炸性八卦新闻通过媒体公开出来。

十几年来,虽然曾经有过不少人加入过狗仔队的行列,但是都退出了,目前卓伟仍是唯一的狗仔队,与过去不同的是,他不再像寻找李连杰前妻那样大海捞针了,他早已把明星们的行踪摸得清清楚楚,只要他愿意,他可以随时出现在明星的面前。另外,他的狗仔队生涯在2010年有了质的变化,从个人单打独斗变成了一个团队,进而变成公司化经营,这也让卓伟在追逐明星的道路上更加得心应手。

卓伟之所以一直能坚持下来,倒不是因为他总能第一眼看到明星不为人知的一面给他带来的乐趣,而是他喜欢这个职业,他喜欢做记者,喜欢把新闻真相告诉读者,这是他坚持下来的动力。卓伟说:“我们总说知情权,这知情权也包括我们对一个公众人物的知情权。我们不能只看到他好的一面,也应该看到他不为人知的另一面,可能另一面更能反映出一个人的品德、品质。咱们中国人有一个认识的误区,总认为那些公众人物、名人在事业上那么成功,他们在道德上也应该是完美的。但实际上,在中国这个社会里恰恰是相反的。在这些你看到的光环背后,有很多你看不到的丑恶、肮脏的交易。中国充满潜规则,可能一个人的成功主要是依靠潜规则来获得的。当他获得成功以后,他肯定告诉人家,他不是靠潜规则获得成功的,他依靠的都是那些正能量。可是他们依靠正能量在社会上真的能获得成功吗?实际上,像经历过人世浮沉坎坷的人,他都会明白,这个正能量到底真正在一个人的事业和成功的道路上能起到多大的作用。”

辛苦奔波、不被人理解,有时甚至还要冒生命危险,这一切都是狗仔队要面对的

一篇新闻改变了他人生方向

卓伟出生在天津的一个普通工人家庭,用他自己的话讲,他小时候生活的环境就像一个贫民窟,放眼望去,在他生活的区域内,基本上没有几个有文化的人。就是在这样的生活环境里,卓伟萌发了一个梦想,长大后做记者。在做记者之前,他在工厂做过文秘,由于他喜欢电影,后来辗转去了电影院做服务员,同时也给报纸写影评。2000年,他终于等到了一个机会,天津《每日新报》成立了娱乐新闻部,招聘记者,卓伟幸运地当上了记者。

卓伟做了记者,在他身边的人看来,这才叫有出息,社会地位也比过去高了。卓伟很珍惜这份工作,也很努力想把采访报道做好。卓伟说:“刚开始的时候任何经验、关系、人脉都没有,也是靠自己一点点去拓展关系,提高自己,去发现新闻。很多时候我是从网络上发现新闻线索。还有一些是跟圈里人接触、聊天,看会不会发现一些新的线索。”当时卓伟写的一篇《长影厂卖摇篮织风景》第一次让他意识到做娱乐记者也会引起麻烦。报道出来后,长影厂找到报社,要起诉报社,说是假新闻。当然,最终长影厂还是把地给卖了。“那是我第一次觉得这个工作还真是挺危险的。当时我刚刚入职四五个月,就吓一跳,报社差点就把我给开了,幸亏我们领导保我,叫我改了一个名字,接着干。”

但卓伟注定是一个要惹麻烦的人。他在采访一个剧组的时候,听说张艺谋可能当电影局局长,也没有核实,就把报道写出来了,结果又引来一些麻烦。但直接导致卓伟被报社开除是因为他写了一篇《姜文参观靖国神社》的报道。他说:“我在《朝日新闻》的网站上看到《鬼子来了》在东京上映,我觉得这个新闻还有点意思,就把那个打印下来,让人翻译,才知道《朝日新闻》驻北京的记者采访了姜文。姜文就在这个报道中提到他去过靖国神社,后来我去采访了《朝日新闻》驻北京的这个记者,证实了这件事,但是他也是说是去参观,不是去参拜。但是报道出来后影响很大,大家觉得毕竟姜文是公众人物,虽然只是去参观,不是参拜,但可能也是不合适的。”因为这篇报道,卓伟被报社开除。卓伟说:“当时我肯定对新闻记者这个行业的认识是很肤浅的,我只是觉得想改变自己的命运。第一,我喜欢看书,喜欢写东西,然后把自己的爱好跟自己的工作联系起来;第二,干记者好像社会地位还比较高,是一个比较体面的工作。但是,对于记者这个工作怎么去干,我还是很模糊的。”

丢掉了热爱的记者工作,卓伟到广告公司,在广告公司这段时间,卓伟几乎是度日如年,他希望将来能有机会再回到媒体,继续做记者。终于他又等来了一个机会,光线传媒当时接手了一份报纸《明星周刊》,卓伟成了这份报纸的记者。当时《明星周刊》跑电影的记者已经到位,卓伟不能再去跑电影口了,报社领导给他分配一个工作:跑重点新闻。卓伟想,去剧组探班或者跑新闻发布会,肯定不算重点新闻,那到底什么叫重点新闻呢?他还在《每日新报》的时候,有一次去香港采访《尖峰时刻2》剧组,第一次看到香港狗仔队的报道,这件事启发了卓伟。

“我认为对这种明星八卦的娱乐消遣消费上,不管是大陆读者,还是香港、台湾读者,或者世界上哪里的人,口味是一样的。一个香港记者告诉我,那一天晚上成龙过生日,现场有一个庆祝活动。晚上我到了现场,结果看到成龙、章子怡、梅艳芳在片场旁边的一个餐厅吃饭,外面守着一帮香港记者,我们都在外面等着。后来他们吃完饭出来,让我们拍。最后过生日,成龙喷香槟,把章子怡给抱起来,章子怡热吻成龙,当然我们摄影也跟着香港记者一块拍。结果那张章子怡热吻成龙的照片就放在《每日新报》的头版,并且放很大。当时我就想,这个章子怡成龙片场过生日,章子怡献香吻,就是一个八卦,跟电影也没多大关系,但是最后也被《每日新报》放在头版,并且是最大的照片。香港第二天的娱乐新闻头条肯定也是用的这张照片,然后紧接着就传出成龙跟章子怡有绯闻,章子怡又跟成龙的儿子有关系。所以觉得,不管什么地方的媒体,对真正的新闻还是有一个标准的。虽然这个跟他们拍戏无关、工作无关,但这可能就是最吸引眼球的。”这是卓伟第一次对八卦新闻有了直接认识。“等我到了《明星周刊》之后,我就觉得既然要做重点独家新闻,明星的八卦、感情这一块肯定得做。”

初试狗仔

2003年5月,卓伟第一次用狗仔队跟踪偷拍的方式做独家新闻,从此,中国狗仔队正式诞生了。可是卓伟并不知道他要跟踪的明星住在哪里、开什么车、车牌号是多少。尤其是,北京很大,这让卓伟很难获悉明星们的动态。

卓伟第一次跟拍的是刘晓庆。当时刘晓庆出狱的消息是他在采访一个跟刘晓庆合作过的演员时知道的。“人们一年多没见到刘晓庆了,这一年多她变成什么样子了?是胖了瘦了,老了还是憔悴了,这个东西是有卖点的。”在刘晓庆出狱的头天晚上,卓伟和《明星周刊》的摄影记者冯科去了秦城监狱。

提起冯科,也许人们不知道,很多明星的八卦照片都是他拍的,卓伟负责写文字。为此,冯科还被剧组的人打过,相机被扔进河里。卓伟也没有想到会和冯科成为搭档,而且这一搭档就是10年。卓伟说:“我们俩最初也没有结成一个搭档,他那时候是个摄影记者,摄影记者就是发布会你也可以拍,探班、专访都可以拍,并没有说让他去当狗仔队去偷拍。而且领导也没有让我去干狗仔队,报社也没有任何支持。只是我自己觉得要做独家新闻,得用非常规的途径和方式——就是偷拍和跟踪,是我自己有这个意识。但我不是摄影,我就跟冯科聊,他还是对新闻职业有点追求的,希望能做点好新闻、大新闻。慢慢我们两个人就一拍即合。”

卓伟和冯科在秦城监狱外面等了一个晚上。第二天一早,别的媒体也陆续来了,他们当天没有拍到刘晓庆,也不知道她是怎么出去的。“后来听说她一见门口有这么多记者,就推迟了一天,也有的人说她坐别的车蒙着面出去了,反正我们是没有拍到。后来我们又去了刘晓庆住的别墅,进了别墅去找去问,也没有见着。最后冯科装成一个民工混进了别墅,他也不知道刘晓庆住的别墅门牌号,听人说刘晓庆的别墅中间有一个喷泉,就在周围,他就躲在正装修的别墅里面。冯科进去的时候也没带吃的喝的,从早晨一直等到晚上,最后也还没有看见。但第二次还是拍到了,有人告诉他刘晓庆爱打羽毛球,经常去一个地方练羽毛球,然后他去那儿就拍到了。应该说用这种偷拍的方式第一个拍到的反响比较大的新闻就是刘晓庆出狱的首度曝光。”

卓伟第一次以狗仔队的方式拍到王菲与李亚鹏

卓伟第一次以狗仔队的方式面对的是王菲和李亚鹏。当时他听说王菲和李亚鹏谈恋爱,因为不知道他们都住在哪里,就四处打听,得知他们经常去女人街星吧路的一个酒吧。“酒吧的服务员说他们是经常来这里,我告诉他说下次他们再来马上给我打来电话。结果当天晚上零点,服务员就给我打电话说,说王菲、李亚鹏还有赵薇、韩红都来了,我们一听马上就奔过去。但是当天他们警惕性特别高,好像怀疑有人盯着,最后王菲跟李亚鹏出门的时候没有拍好,两个人分别坐两辆车走的。后来我就跟着李亚鹏,到了他住的别墅。那个时候北京也没有狗仔队,明星也不像现在家里有好几辆车,那个时候家里只有一辆车,警惕性也没有现在高。结果跟到李亚鹏家了,接下来才展开跟踪,然后跟了他有半个月,发现有一天李亚鹏去机场接王菲,然后就拍到了。后来又拍到李亚鹏跟王菲从别墅出来,去丽都饭店喝下午茶。”卓伟回忆说。

王菲和李亚鹏的恋情第一次通过媒体曝光,引来不少争议。卓伟说:“与现在相比,那时我们的经验特别少,资源特别少,所以干得也特别艰难。然后出了一篇新闻,人家还骂你,说你真无聊,为什么不去盯盯贪官,天天跟在明星后面转之类的话。但现在我发现有一个可喜的变化,我也经常看网上的留言跟帖,发现骂我们的人少了,不像以前,我们做一个跟拍八卦出来,很多人骂你。现在也有人会说你无聊、可耻,但是明显地减少了。人们对这种新闻也开始一点点接受了。”
开始,卓伟并不是每次都像拍到王菲和李亚鹏那样幸运,有很长时间他出门后不知道该到哪里找明星,所以,最初他只能去偷拍一些电影大片的剧照。

由于当时的电影大片在宣传推广之前,演员的造型设计都保密,这就给卓伟提供了机会,你不是保密吗,那我给你解密。卓伟和冯科俩人联手去偷拍剧照。

电影《十面埋伏》在北影厂拍摄内景时,卓伟有了机会去“探班”。头一天,他和冯科去摄影棚里把地形勘察了一遍。“他们在摄影棚里搭了一个妓院,摄影棚有几层楼高,但有铁的扶梯,上面有各种管道。如果要在摄影棚里面拍,只能在上面的管道中埋伏下来,居高临下地拍。冯科跟香港的狗仔约好第二天一起过来。但第二天早晨,他给香港记者打电话怎么打也打不通,就自己去了。他换了一身衣服,像个剧组人员,晃晃悠悠,当时现场正忙弄灯光搬道具,也没有人注意他,他就混进去爬上管道,在上面他看到了那个香港的狗仔队。章子怡和刘德华的造型都给拍到了。”

接着,卓伟和冯科如法炮制去横店拍《无极》现场。在拍摄王在城楼上被射死的那场戏,剧组搭了一个王城,并且把王城封了起来。如果想拍到现场演员,必须翻过城墙,从高处拍摄。“因为皇宫的城墙非常高,我们弄个梯子,每天凌晨四五点钟爬上城墙,上面有个角楼,爬到角楼上能看到他们搭的王城,然后拍下来。后来《无极》上映宣传的时候,陈凯歌说他们看到偷拍的照片了,出来以后就想这个是怎么拍的呢?看角度应该就是在那个角楼上。结果工作人员上去发现有易拉罐、丢弃的军大衣。陈凯歌说不知道是可气还是可敬,他说了这么一句话,说得冯科还挺感动。”
最初,卓伟只是想做一个记者,却误打误撞做上了狗仔队。当他成了狗仔队,别人这样称呼他的时候,他才意识到自己和别的记者有些不同了。他写的新闻通过媒体发表后,让他很有成就感,他说:“不管别人怎么看,我自己很有成就感。我就是觉得,那么多报纸千方百计想做做不到,但我们能拍到、做到。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号