首页 > 节气 > 封面 > 正文

霜枫如血

2013-10-24 10:27 作者:朱伟来源:三联生活周刊
又到霜叶烂漫,传诵杜牧的《山行》时节。杜牧的诗文中,它在宋人补编的别集,也许就属杜牧临死烧掉之作,现在却普及最广——寒山在天际,登山石径绵延而遥遥无尽,所谓“山路难行日易斜”。

又到霜叶烂漫,传诵杜牧的《山行》时节。杜牧的诗文中,它在宋人补编的别集,也许就属杜牧临死烧掉之作,现在却普及最广——寒山在天际,登山石径绵延而遥遥无尽,所谓“山路难行日易斜”。这“寒”是冷漠清寂,粉墙黑瓦作为温存之家,只影绰在远处白云生腾中。周遭枫林夕照如火如荼,正是晚霞即将燃尽之际。老雁叫云,车难行而驻足,眼前连片凋零前的血红,浓艳过二月之花。

表达秋残夕阳之悲,杜牧此诗前,白居易的《答梦得秋日书怀见寄》中用了“霜红”,梦得就是刘禹锡。白居易这首诗作于文宗大和七年(833),刘禹锡与白居易同年生,这一年都是62岁。晚年两人唱和来往极多,感慨“道情淡薄闲愁尽,霜色何因入鬓根”,那种缱绻极为感人。刘禹锡这一年在苏州当刺史,他寄给白居易的《秋日书怀》写道:“州远雄无益,年高健亦衰。兴情逢酒在,筋力上楼知。蝉噪芳意尽,雁来愁望时。商山紫芝客,应不向秋悲。”白居易在洛阳当河南尹,回应道:“幸免非常病,甘当本分衰。眼昏灯最觉,腰瘦带先知。树叶霜红日,髭须雪白时。悲愁缘欲老,老过却无悲。”用“霜红”对应刘禹锡所感觉到霜虫衰微时的雁来愁望,他说,悲愁是因怕老,到老心境反倒宁静了。

残幕降临,两人却不能同年死,刘禹锡最终比白居易早走了4年。

白居易写此诗前,宪宗元和元年(806),韩愈在《游青龙寺赠崔大补阙》中用到了“去岁羁帆湘水明,霜枫千里随归伴”。这首诗赠好友崔群,崔群与韩愈同年进士,补阙是官衔,皇帝身边的谋士。韩愈写此诗39岁,正到感怀年龄,崔群应该与刘禹锡、白居易同岁。到刘禹锡与白居易应和《秋日书怀》时,韩愈已经死了9年,崔群也死了1年。真正岁月无情,物是人非。

杜牧的《山行》,我以为承继了韩愈与白居易晚秋时节天不老人老的怅惘,由此霜叶也才沾染上迷人感伤,惹起离愁不去。此诗因不在杜牧死后他外甥裴延翰编定的二十卷诗文内,宋人后来搜集的别集外集中因有些作品真伪难辨,所以就无人,也不屑去考证它的真实写作年代。诗中的二月之花,应指暖风春雨滋润中的桃夭杏腴。但我找有关枫树的记录,嵇康的孙子、晋朝嵇含早在《南方草木状》中,就记载“五岭之间多枫木”。他说枫树容易长瘤子,瘤子长到三五尺,称“枫人”,能通神。枫树每年在农历二月开素净的白花,花开完结实成毬,然后到夏天有脂溢出,称“枫香”。

枫树是否国产?名称又是怎么来的?植物学词典的说法,它的大名应为槭,有200个品种,树形、叶子多种多样。晋朝潘岳的《秋兴赋》中用过这个“槭”:“庭树槭以洒落兮,劲风戾而吹帏。蝉嘒嘒而寒吟兮,雁飘飘而南飞。”这里的“槭”是树叶凋落,枝干光秃秃的感觉,并非树名。《尔雅·释木》释枫为“欇欇”。单个“欇”,《尔雅》解释是“虎累”,“累”是攀缘植物,古人说“虎累”就是紫藤,我却以为,如是爬山虎更好解释。“聂”原是一个耳朵对着两个耳朵,是私语。单个“欇”是厚叶弱茎,风吹就鸣的藤蔓;两个“欇”变成树,风在弱枝厚叶间穿行,可见“枫”是招风之意。

“枫”因招风,而为“风灵所在”。宋代僧人赞宁的《物类相感志》中说,“枫木无风自动,天雨则止”;宋朝罗愿的《尔雅翼》则说“无风自动,有风则止”;把本意庸俗化了。因为风灵所在,八风集聚,枫树就庆幸地成为天的象征。“枫天枣地”是占卜器具,以枫木为盖,枣木为底盘。明朝陈继儒的笔记《枕谭》中记,他是从六典三式中看到,三式之一的六壬卦局,用阴阳五行占卜,两木盘,上有天上十二辰,枫木为天;下有地上十二辰,枣心为地。两盘相叠,转天盘得出干支与时辰部位占凶吉,由此枫尊枣卑。而正因风灵所在,也才有以枫木做马槽,马惊;以枫木做车轮,车翻的说法。

枫有悲伤、悲凉气息。《楚辞·招魂》的结尾就是“朱明承夜兮,时不可淹。皋兰被径兮,斯路渐。湛湛江水兮,上有枫。目极千里兮,伤春心”。“朱明”是太阳,此段意思,岁月逝往,昼夜相续,年命将老,不久相处,快归来吧。兰草覆盖了道路,江水茫茫,枫木独立,目极千里而伤心悲。这悲凉气息再上溯,可找到蚩尤的传说,《山海经·大荒南经》中说,“有宋山者,有赤蛇名曰育蛇,有木生于山上,名曰枫木。枫木蚩尤所弃其桎梏”。古国宋都为河南商丘,宋山应在宋领地内,桎梏是束缚。郭璞对此最原始解释是,“蚩尤为黄帝所得,械而杀之,已,摘弃其械,化而为树也”。“已”是完后,械是用木制成的惩戒,束缚不让游走,还是枷锁。很类似夸父弃杖化为邓林,而制伏蚩尤之械显然有威仪震慑作用,这械沾着蚩尤之血扔出去,激起天地噫气、万窍怒号为风。

其实《山海经》没说蚩尤死在宋山,《山海经·大荒北经》中记,系昆之山,有人穿青衣,名曰黄帝女魃。蚩尤兴兵伐黄帝,黄帝让应龙迎战于冀州之野。应龙蓄水,蚩尤请风伯雨师纵大风雨,黄帝乃下天女魃,雨止,遂杀蚩尤。魃是旱神。《龙鱼河图》描绘这场大战,说蚩尤兄弟81人,“并身人语,铜头铁额,食砂石子,造立兵杖刀戟大弩,威震天下”。“万民欲令黄帝行天子事,黄帝仁义,不能制蚩尤。黄帝仰天而叹,天遣玄女授黄帝兵信神符”。什么神符呢?《玄女兵法》上说,是“三宫五音阴阳之略,太乙遁甲六壬步斗之术”。

枫的悲伤、悲凉还在枫脂,《西厢记》里小姐十里长堤送别张生,用了“晓来谁染霜林醉,总是离人泪”,我总因此想到枫脂。按南朝梁元帝萧铎撰《金楼子》中的说法,枫脂经千年无情岁月凝结就成了琥珀,变成古人的腰佩点缀。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号