首页 > 专栏 > 追忆文学的似水年华   > 正文

朱伟:我与八十年代(9)

2013-10-14 17:38 作者:朱伟来源:三联生活周刊
一个失去理想的青年,就象失却彩屏的凤凰——没有生命花,没有青春蕊。

这一期刊物后来就在印刷厂,用手工一本本夹进毛泽东刚发表的三首诗词手稿,算是作了修改。原来说还要加入华国锋题词,结果是,华国锋也不再有兴趣题词了。复刊风波平息后,虽然中央的政治格局到12月的十一届三中全会才以增选陈云为副主席而定局,汪东兴也直到1979年的2月才辞职,但实际局面已经改变了。

这一期《中国青年》还值得记一笔的是刘再复,他在这期刊物中发了一个《理想篇》,是思想教育部的约稿,一段段理想格言。其中所用的语言如:“一个失去理想的青年,就象失却彩屏的凤凰——没有生命花,没有青春蕊”,“胸中装着‘我’字的人,即使走南闯北,迹遍山川,也仅能看到自己脚下的方寸之地,以及尾随自己的渺小身影。”很青春,与八十年代那个眉头常皱着的他很不同。那时他是中国社科院文学所研究鲁迅的研究员,1978年他出了第一本文集,就叫《横眉集》。

刘心武的《醒来吧,弟弟》

我在《中国青年》的宿舍就在办公室。刚开始是安排我一人占了思教部的一个后屋,老宋亲自指挥文艺部全体帮我搭上了床。不久,思教部人员扩充,我就被赶进了文艺部的厨房里。那时的《中国青年》办公室都是单元房,把厨房里的灶台搬开,刚好可以放下一张单人床,脚后本来洗菜的水池搬开,正好可以放一个小桌子。小桌上放一盏我大姐送我的以华表为柱的台灯,也显温馨。读书当然可在办公室,但关门有一个自己的天地还是不一样。当然,门往里是不能完全打开的。我在这小屋子里一直住了三年,直到结婚。

我为《中国青年》做的第一个贡献,是约了刘心武的《醒来吧,弟弟》。因为这篇小说,复刊后《中国青年》的文艺副刊“朝华”有了巨大的影响力,使得一个共青团的刊物也能走进文学的门槛。它发表在复刊后的第二期,客观上也推进了《中国青年》复刊的话语权。

我在组织这篇小说前见过刘心武,但只是在《人民文学》实习时候,见到他下班后来找老崔崔道怡,老崔的办公桌紧靠小说组的后门,这是一个最幽静的角落,他就坐在老崔的桌边说稿子,对老崔很尊敬。他的电话,记得是老崔给我的,约稿过程其实非常顺利,也可能当时因为《中国青年》复刊号的影响,刘心武一口就答应了,他是一个特别温和,说话慢条斯理的人。他问我什么时候要稿子,然后说,你到时候就来取吧。我们并没有有关主题的讨论。

那时候他住在柳荫街的一个小院里,很小的一间房,除了床和桌子,似乎没有更大的空间了。但那时一间房住一家人是普遍现象,他的住处也就不留下特别的记忆了。刘心武的字体,总是那种似乎用粗粗的笔写成的批改作业似的字,没有棱角,涂改的地方就是一个墨水圈。拿到这篇小说说实在我是很意外的——它可以说是与《班主任》齐名,可谓姐妹篇。它当时给读者的震撼是弟弟在文革中为表示忠诚,将毛泽东像章别在胸口皮肉上的那个细节,现在回头看,当然语言充满了概念,但刘心武提出的是一个信仰丢失的问题,他意识到了这是文革带来最大的精神创伤,即“马列、毛泽东思想的敌人把马列、毛泽东思想作为宗教胜景,摧毁了对马列、毛泽东思想的信仰”。信仰丢失的危害有多大?这是我们之后一直在面临的问题。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号