首页 > 封面故事 > 正文

成长的美丽与哀愁

2013-10-11 09:50 作者:李伟来源:三联生活周刊
宫崎骏永远不会描述成长的残酷与激烈冲突。他心目中的成长,就像《龙猫》中两姐妹所种下的橡树种子,在爱与希望的呵护下,慢慢发芽,平静接受生活中的种种磨炼。

电影《龙猫》剧照

电影《魔女宅急便》剧照

“龙猫”的意义

初夏的日本琦玉县所泽,一台破烂的卡车沿着田地里的一条窄道开来,载着堆成小山的家具、包袱。从这辆塞得满满的卡车后厢中探出了小月和小梅两姐妹的笑脸,戴着鸭舌帽的爸爸坐在车的前排。卡车从泛滥着春水的绿色田园风景中转进微暗的丛林,在稻荷神社红色柱门前向左转了一个大大的弯,画着弧线,驶向了村里。

在电影《龙猫》的开头,就奠定了整部影片的基调:清新、温暖,散发着泥土的芬芳,就像一篇悠长的散文诗。

宫崎骏在《龙猫》的企划书中谈到了制作这部影片的意图:“一部让观众看完之后,可以怀着欢喜、轻快的心情返回家门的电影。让情侣更加珍惜彼此,父母深有所感地回想起童年时光,孩子们会因为想看龙猫而开始走进神社里探险或是尝试爬树。”具体而言,宫崎骏想要寻找日本人心中“早已遗忘的东西”、“未曾留意的东西”、“以为早已失去的东西”。而这个宫崎骏始终相信现在还存在的“东西”,就是“龙猫”——来自森林的妖怪。

因为母亲生病,三年级的小月和5岁的小梅跟着爸爸搬到了郊外的一栋老房子居住,这样母亲出院后,就可以在空气新鲜的环境下调养身体。

打开尘封已久的新家大门,小梅和小月发现了古宅精灵“煤煤虫”,它们胆怯怕人,喜欢藏在古宅的墙缝中安家。它在日本的民俗传说中也被记为“烟尘渡”。这种与人类相伴的“小妖怪”似乎只有孩子才能看到,邻居老奶奶在童年时也有过类似的经历。

邻居农家少年小凯恐吓小月姐妹,说她们的新家是鬼屋。他说的没错。当小梅在庭院中玩耍时,看见两只旁若无人地从她面前走过的怪物,钻进了她家的房基之下。看起来,像是要搬家离开。这两只怪物是透明的,唯有小梅才能看到。

小梅跟踪两只小怪物,掉进了树丛中的一个隧道。随后,她发现了躺在树洞中睡觉的大怪物。“多、多、洛”——小梅确信这只庞然大物的名字就是“多多洛”(龙猫的日语发音)。

按照宫崎骏的设定,龙猫是森林真正的主人,寿命可达到千年以上,身高在2米以上,长相酷似被长绒毛覆盖的猫头鹰、或是獾或是熊。“这种可以称作妖怪的生物并不会对人类造成威胁,只是悠哉自在、随心所欲地过自己的日子。它们就住在森林中的洞穴里,或是老树巨木的空洞内。照理说,人类是看不见它们的,可是不知道为什么,它们却被这部电影的主角——小梅和小月这对姊妹给发现了。”

作为大自然的精灵,龙猫从来不跟人类打交道,但却和小梅姊妹建立了亲密的关系。小梅第一次遇见龙猫,就趴在龙猫温暖厚实的胸脯上酣然入睡,仿佛睡在母亲的身边。

两姐妹整天在田园里嬉戏玩耍,看似无忧无虑,内心却有难以言说的苦涩。因为母亲住院,家庭并不完整,对于孩子们来说,始终缺乏母亲带来的温暖与关怀。父亲在东京的大学工作,整日为生计而奔忙。姐妹俩不得不学着接受现实,自己去熟悉周遭陌生的环境。

尤其姐姐小月,不仅要兼顾学业,还要做家务,照料妹妹小梅,她必然地担负起了一些母亲的职责。本该受到呵护的童年,却要承受更多的压力。妹妹小梅,始终渴望着母亲能回到身边,那是她最大的希望。所以,当得知母亲无法按时回家时,小梅陷入巨大的失望,无法接受这个现实。尽管和父亲生活在一起,但小月和小梅的成长,因为缺乏母亲的关爱,依旧寂寞而孤单。这时候,龙猫出现了,为她们的成长带了关怀和安慰。

龙猫真的存在吗?小梅首先发现了龙猫,父亲没有怀疑小梅,悉心呵护着她内心的美好愿望。他带着两个女儿去参拜森林里的大树,感谢自然精灵的照顾。在大雨中的公交车站,小月也看到了等候“猫巴士”的龙猫。在姐妹俩寒冷焦虑的时候,龙猫再度神奇地出现。龙猫和猫巴士一通怪搞后,扬长而去,留下了瞪大眼睛的两姐妹。

影片的高潮,也是龙猫为前来求助的小月召唤了猫巴士,帮助找回了走失的小梅,并满足了她们去医院看望妈妈的愿望。“我一点都不想回归到水木茂先生所说的传统妖怪,因为这种妖怪一点亲切感都没有,至于将猫怪化成一辆猫公车,则是昭和年代出生的我突然闪现的灵感。”宫崎骏说。
在龙猫存在与否的问题上,宫崎骏始终站在孩子的角度上给予肯定,而没有任何的武断。也许孩子看到了,也许只是内心美好的憧憬,这都无关紧要。在大雨中,小梅说:“雨伞在流泪。”宫崎骏知道,只有孩子才有这样的想象力。他小儿子在读幼儿园时,有一天说:“今天的空气泡泡打到我了。”因为那天风很大。

《龙猫》可以看作宫崎骏对童年时代的追记。他后来说道:“对我来说,除了龙猫、猫公车、煤煤虫之外,其余出现的景物大部分是我自己曾经看过的。那些风景绝对不是从书中看来的,而是封存在记忆中的真实影像。从房子、土地、水面到一草一木都是。就这层面来说,能制作这部动画真的让我感到幸福。”

在这个儿童视野主导的故事中,宫崎骏也顽皮地插入了一点成人世界的心结。那个下大雨的日子,在电影中唯一表露出了真实的时间——6月23日星期四(小月课堂黑板上交代的时间)。这天父亲回家很晚,没有赶上往常的公交车。

就是在1960年6月23日星期四,反《日美安全保障条约》运动进入高潮,全国有620万人走上街头游行,6万家商店关门罢市抗议。而宫崎骏就是当年这场运动的积极参与者。大规模的游行,导致父亲的公交车晚点了。在整个平和舒畅的田园风光故事里,只有这一天乌云密布,暴雨将临,空气里弥漫着一种莫名的恐惧。在回家路过一个神龛时,小月和小梅双手合十祈祷“请让我们躲躲雨吧”。

影片中有一个梦幻的场景,小月和小梅种下了龙猫赠予的橡树种子。她们焦急地等待,希望种子能早日生根发芽。在一天晚上的梦中,龙猫出现了,带领姐妹进行神圣的祭拜仪式,于是种子在月光下长成了参天大树。她们一觉醒来,发现种子真的发芽了。因为成长本来是一个奇妙的过程,需要耐心地等待,接受生活中的种种磨炼。

宫崎骏的搭档高畑勋认为“龙猫”甚至是一种“恩泽”:“龙猫并不是普通的偶像人物。他(宫崎骏)让它不仅出现在所泽,而且还让它住在日本各地、距离乡村不远的森林里。龙猫住在每个小孩的内心深处,他们只要看到树林就会觉得龙猫藏在里面,这是个难能可贵的美好想象。”

后来有记者问宫崎骏:“遇见龙猫这件事,对小月和小梅二人来说有什么意义吗?”宫崎骏回答说:“光是龙猫真实存在这件事,就可以让小月和小梅获得解救。只是存在而已……只要相信有龙猫,小月和小梅就不会孤立无援。我认为这样就够了。”宫崎骏也不想再给《龙猫》拍续集,因为能遇见一次,也该心满意足了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号