首页 > 节气 > 封面 > 正文

2013-10-10 13:59 作者:朱伟来源:三联生活周刊
真正懂花,能构成些有趣见识的,倒还是清代李渔,他说,夭桃之美在荒郊篱落,菊花之美则全为人工扶植结果,从春到秋,因劳作延长,花工劳瘁万端,才会获得最终的丰腴。他说,牡丹、芍药之美全在天工,菊花之美则全在人工,倒是"有者非自己所有"迥然不同的另一种说法。

菊是有气节之花,按古人说法,它在霜降前后才开花,霜降前后最重要一个节日是九九重阳,所以重阳节也叫菊花节。霜天林木衰、寂寥荒郊寒时,它冒霜吐颖,开始开花。此时天气高明,万物收缩,天地间变得疏朗。菊花开放的样子,古人用过两个词:箕舒翼张,晔晔煌煌。前一词,花像簸箕,后窄前宽,飘逸如展翅。后一词,晔晔是灿烂的耀亮,煌煌则是亮丽着的燃烧。而我以为,阳光下菊英之美,先是一种色调的有力喷溅,然后才是色彩持续飘逸的舒展。

菊从鞠来,《礼记·月令》用的就是鞠字。它说秋天第三个月,鸿雁从北方来,成为宾客,雀入海水化为蛤,鞠始开花,豺始咬禽兽,祭而杀之。流传下来蔡文姬父亲蔡邕的《月令章句》,解释这鞠是"有者非自己所有"。此时天气变冷,百卉凋瘁,花事到此穷尽,别人都开败了花,独它所有。而它之有,却又是土气感秋意,最后烘托成就,所以非自己所有。鞠字最早就是这养育的意思,《诗经·小雅·蓼莪》:"父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,长我育我。"蓼是水草,莪是长在水边的莪蒿。这首诗表达的是父母养育与贫贱生活的不易。鞠是俯身而抱,母亲俯身而哺乳。

五行中,秋天是金,金风四起,金土之应,所以菊黄为上。天玄地黄,土地本色,黄为正。土地生长之物,每年都以初春萌发嫩黄始,到晚秋萎黄落叶归根。菊黄之灿烂,正因早植晚发,它类萎黄衰败,它却能借金水之精,开出最灿烂之花。菊黄于是就在清朗背景里变成最夺目之色。不仅古时王后六服中颜色最漂亮的鞠衣,就取这菊黄,汉武帝时,见黄鹄下建章宫,作歌"金为衣兮菊为裳",所以它也是皇袍的颜色。

牡丹与春色,菊花与秋色,春雨滋润与霜露凝滞,两种花都不屑用香气撩人,不同气质与秉性,却成就截然相反的两样高贵。牡丹是在骄阳下傲然的艳媚,菊花是在夕阳下淡然的庄重。一个浓墨重彩居高临下的雍容华贵,一个不屑铅华超凡脱俗的宁静致远。冷淡中激发的高贵还是要比温润中繁衍的高贵有骨感。

都说菊花因为有屈原与陶渊明而抬高了身份,但换一角度,屈原的风骨正是菊所哺育。东汉王逸的《楚辞章句》,注《离骚》"朝饮木兰之坠露,夕餐秋菊之落英"这个名句,就解读成:清晨吸香木之坠露,吸正阳之精液;傍晚食秋菊落英,吞正阴之精蕊。陶渊明也染了菊傲睨风露之操,他的"采菊东篱下"的"东篱",极有可能来自"东蔷"。《尔雅》称菊为治蔷,治是治理,蔷字,我以为原就指植物为篱,比如蔷薇。菊篱联系,本非从陶渊明始。这东蔷本是沙漠中生一种结子的草本,因司马相如在《子虚赋》中"东蔷雕胡"的使用,才引起大家关注。雕胡就是六谷中的菰米,也就是茭白的果实。

最早写出漂亮的赞菊文字,应该是三国魏著名书法家钟繇的儿子钟会,他是司马昭的主要谋士,博学而有谋略,与邓艾一起灭了诸葛亮辛苦营造的西蜀。他的《菊花赋》描述菊之美貌为"华实离离,晖藻煌煌,芳颖四张,微风扇动,照耀垂光"。"离离"是闲散中的分披繁茂,自从西汉刘向的《九叹》用了"曾哀欷,心离离兮",又笼上忧愁。藻是一种色调斑斓,芳颖四张就是暗芳丽质四处伸展。钟会以西施、毛嫱这样的妍姿妖艳,描绘这样一种秋色:抬起纤纤素手,露出玉臂香腕,仰抚云髻,抚弄菊之芳荣。怎样抚弄呢?承以轻巾,揉以玉英,纳以朱唇,服之长生,纳之通神。钟会这样概括菊之五美:圆花高悬向天极,纯黄不杂向土色,早植晚华君子德,顶霜为颖像劲直,流中轻体神仙食。最后一句说的就是菊花酒。

古人认为,饮菊花酒可轻身、通神、长生。在钟会之前,魏文帝曹丕在写给钟会父亲钟繇的信中说:"岁往月来,忽逢九月九日。九为阳数,而日月并应,俗嘉其名以为宜于长久,故以享宴高会。是月律中无射,言群木百草无有射地而生,唯芳菊纷然独荣。夫非含乾坤之纯和,体芬芳之淑气,孰能如此?故屈平悲冉冉之将老,思餐秋菊之落英,辅体延年,莫斯之贵。谨奉一束,以助彭祖之术。"这封信将菊花与九九重阳的关系表达得特别明确。菊花的养身作用,宋朝陆佃在他的训诂书《埤雅》中这样解释:因为菊得五行中金水精英,所以能益金水二藏,补水所以制火,益金所以平木,木平则风息,火降则热除。中医说法,金是肺,水是肾,木为肝,火为心。

我常感慨,对任何事物的体会,其实在汉魏已经穷尽,后人不过是在此基础上画蛇添足而已。我读过宋人刘蒙泉、史正志与范成大的三本《菊谱》,真没读到什么有意思的见解。史正志《菊谱》后序讨论菊花有无落英,引王安石有诗句"黄昏风雨打园林,残菊飘零满地金",招欧阳修笑他"秋花不比春花落",他再笑欧阳修"久不学之过"。查王安石诗名《残菊》,此句后还有一句对应:"折得一枝还好在,可怜公子惜花心。"真正懂花,能构成些有趣见识的,倒还是清代李渔,他说,夭桃之美在荒郊篱落,菊花之美则全为人工扶植结果,从春到秋,因劳作延长,花工劳瘁万端,才会获得最终的丰腴。他说,牡丹、芍药之美全在天工,菊花之美则全在人工,倒是"有者非自己所有"迥然不同的另一种说法。我读著名养花人黄岳渊、黄德邻父子所著《花经》,记有淡定轩主人一份"菊历"--从立春止肥、雨水酵土、惊蛰膏地、春分分秧,到寒露观赏、霜降衡品、立冬剪除、小雪培根,二十四节气,真正无一刻之闲,真如李渔所说,"竭尽劳力而俟天工"。从这个角度,咀嚼李清照的"帘卷西风,人比黄花瘦",当悟出另一种滋味在心头。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号