首页 > 封面故事 > 正文

伟大艺术家、思想家和他们的房子:怎样诗意居住

2013-10-10 11:26 作者:苗炜来源:三联生活周刊 2013年第41期
本雅明说,房屋的主人要求自己的居所有助于幻想,他组合了时空中遥远的事物,他的客厅是世界剧院中的一个包厢。

海明威故居博物馆。这座位于哈瓦那郊外的房子是海明威的写作圣地

居室是我们的普通世界,也是我们的樊笼,大概是这个原因吧,我们总有兴趣看看遥远地方的一些好房子,它们是如何建造的,内部空间什么样子,哪些人在里面居住,又在那里有什么样的创造。

最早知道“黑岛”这个地方,是在马尔克斯的一本书里。他写的《电影导演回国记》,讲述智利导演米格尔·利廷回国拍片的故事。利廷是一位流亡者,智利军政府把他列在禁止回国的名单里,他改变身份和外貌,在地下民运组织的帮助下,回到了智利。他领导的摄影小组成员也来到了智利,他们拍摄了3万米长的胶片,剪辑完成了一部纪录片。马尔克斯与利廷长谈,写出了这部长篇报道。我拿到手的是一个复印件,被很多文学青年翻过,页面上有香烟灰烬和咖啡渍,电影、自由、马尔克斯、斗争,这几个关键字具有魔力。马尔克斯的描述也具有魔力,他写到了“黑岛”,诗人聂鲁达居住的地方——“如果有人耐心把恋人写在栅栏上的诗句整理一下,就会把聂鲁达的诗篇完整组合起来。每隔10分钟,地下的震动震撼大地,写满字的木板如同获得了生命,栅栏好像要跳出地面,木板结合处咯吱作响,杯子和金属叮叮撞击。仿佛整个世界由于这座花园播种了太多的爱而震颤不已。”

黑岛不是岛,是智利首都圣地亚哥100公里外的一个面对大海的小村,海边有许多黑色的礁石。1939年,聂鲁达在这里购买了一间石头房子,那时候附近只有两三户人家,诗人修建新房子的材料都是用驴从附近的村庄驮来,他要在这里面对着太平洋写诗。从马尔克斯的描述中得知,这个故居有栅栏,栅栏上有诗,是前来拜访诗人故居的游客写下的。智利地震频繁,那些栅栏会跳动。

离群索居,这好像是创作者常见的姿态。面对大海,更是一种遗世独立。1946年,乔治·奥威尔到苏格兰的朱拉岛上租了个房子,离最近的商店25公里,他刚刚死了媳妇,还得了重病,不久于人世。他在岛上写完小说《1984》。如今朱拉岛上不知道还能不能找到奥威尔的房子,但我们可以喝一点儿朱拉产的威士忌,有一款酒叫“朱拉·预言”。我们总可以在某种消费行为中完成对一个伟大人物的追忆,葡萄牙的卢卡角,号称“陆止于此,海始于斯”。马德拉岛上有一座酒店,高踞悬崖之上,可俯瞰葡萄牙丰沙尔群岛及壮阔的大西洋,丘吉尔在这间酒店里住过一段时间,写他的《第二次世界大战回忆录》。靠近北海的苏格兰小岛朱拉,面对大西洋的马德拉岛,面对太平洋的黑岛。这三个地方,在世界地图上构成了一个巨大的三角。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号