首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

纪念顾城:“一个本真的诗人无法逃避的悲剧”(5)

2013-10-08 11:20 作者:钟文来源:东方早报
20年前的今天,诗人顾城在新西兰的怀希基岛重伤妻子谢烨后,上吊自杀,谢烨被送往医院后不治身亡。

诗人之死

做真正的诗人是不容易的,在社会中极易被边缘化,而且需要“痴狂”到一定地步才行。我认为小说家只有写作的时候才需要“痴狂”,而诗人在生活中也是“痴狂”的,因为诗人必须是一个“本真本己”的人。这样的人在社会中、尤其是在中国的社会中生活和生存会十分困难。这种“痴狂”气质在顾城身上体现得尤为明显。1982年,舒婷和顾城的诗歌曾经合出过一本诗歌集,当时的出版社是让诗人自己定印刷量的,顾城一下子就要了6万本,一下子欠了出版社很多钱。之后,他托很多人帮他卖书,但那些人卖了书之后都没有把收款给顾城,让他狼狈不堪。类似的事情我听到过很多,顾城吃亏后也从不吸取教训,用上海话来说,就像一个“戆大”。谢烨母亲之所以反对谢烨和顾城在一起,一个原因就是她认为顾城是一个“神经病”,还坚持要他去医院开一个证明……
这就是诗人在中国的生存境况,令人悲伤。但另一方面,顾城在这种“艰难”的环境下,还没有被“他者”异化,而像一颗稀有的种子一样保持一颗痴狂的心,那是十分难得的。

顾城在人群中永远是孤独的一个,是一个怪怪的人。我从来没有见过他对一个比较陌生的朋友滔滔不绝地聊天,只有对很熟悉的人才会分享一点想法。他的“我”只在文字中体现出来,在生活中是感觉不到的。

有人问过我,为什么很多天才的诗人都是以“死”作为生命的结局。我想,这中间可能确实存在一种命运的必然性。诗人为了追求一种纯真的本我,要么是疯,要么是死。要么像荷尔德林、尼采、克尔凯郭尔都疯了,要么就像保罗·策兰、曼杰什妲姆、海子,都自杀了。海德格尔认为,诗人要不做常人,要做本真的人,要保真,你的灵魂势必变重,变重灵魂是理想化了的灵魂,但是变重的目标和变重的实施经常要与现实脱节,甚至断裂。这样的结果,死可能是他们唯一的选择。

我最近翻看以前的旧照,仍然十分感慨,也觉得十分可惜。顾城和谢烨是一段十分美好的爱情,他也给中国诗歌史增添了许多珍贵的篇章。重读顾城的散文,有一段写得十分好,他写道:在语言停止的地方,诗前进了。在生命停止的地方,灵魂前进了。在玫瑰停止的地方,芬芳前进了。

(作者系诗歌评论家,东方早报记者沈祎采访整理)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号