首页 > 文化 > 阅读 > 正文

《简单的思想》(2)

2013-10-01 10:10 作者:孙若茜来源:三联生活周刊
“马瑟无疑是当今文坛最出色的散文家之一,他试图像荷尔德林所说的那样‘诗意地居住’,从而成为独树一帜的‘诗人——散文家’。他的文字,如其所言,是‘诗歌落入散文里’,给予诗意写作一片新的延展空间。”法国伽利玛出版社的“诗歌”丛书这样介绍法国当代散文家、诗人热拉尔·马瑟(GérardMacé)。

热拉尔·马瑟

我的创作来源于对语言的感情

——专访热拉尔·马瑟

9月10日,热拉尔·马瑟受法国大使馆之邀前往北京单向街书店与中国读者分享自己的新作。次日,他接受了本刊的专访。

三联生活周刊:在你作家的身份里,创作的诗和散文都是对一个时间点的反应;在摄影家的身份里,你所拍摄的作品也都是在捕捉瞬间。为什么你所选择的表达方式都是关于时点的,而不是线性的,比如去讲一个故事?

马瑟:读者可能会认为叙事就是小说,现在欧洲,人们往往认为小说是文学中一个主导性的体裁,小说能捕捉到一切、有全球性的价值。但实际上,在小说之外我们还存在很多其他的叙事方式。我个人比较喜欢简短的叙述,比如寓言啊、童话这些类型。小说与它们的不同在于,人们往往认为小说是模仿现实,或者说是对现实的一种描述,中间有一些写实的东西存在,起码读者、公众会要求小说做到这一点。但其他形式,比如诗歌、寓言或神话,与此相反,是故事创造出现实。
我的创作来源于对语言的感情,我最初关注的起点就是在语言中可以生出一种真实、或者说现实。同时我又希望从语言生出的这种现实是和现实世界完全区分开来的。比如水中的倒影,它是真实世界的反映,但又不是这个世界,而是从另一个角度看待和展现。摄影也是这样,为什么我们总是给亲人拍照?可能是需要用另一种新的角度对别人乃至对自己审视和观看。我的虚构和现实有一种“关注”的关联在里面。

三联生活周刊:这本书的内容安排上,并没有把关于同类题材的思考集结在一起,变成章节,而是在不同的主题之间游走,同时它又不是按照写作的时间顺序自然排序。这种看似随意的结构安排,你所依据的是什么,为什么这么做?

马瑟:这也是这本书的特别性,但并不是为了寻找特别性我才写成这样。这本书并不是思想日记,思想日记是按照时间顺序对思想的记录。在我写作的时候,有时写下两三条就没再继续,而是突然对毫不相干的主题比较感兴趣,可能过了几个星期甚至半年,又对之前的主题做了一些记录,然后把它们插到前面已经写下的段落里。每一次的创作都有内在的一致性,都是围绕真实与表象关系的探究。我的作品不是按照计划,而是随性创作而成的。

就像作曲一样,实际上作曲、写作、绘画,都是一种结构安排。我欣赏在写作中的组织建构,关注但是不刻意,有很多的灵活性。如果没有很好地安排结构就会乱糟糟。这刚好和这本书的题目吻合,因为书里面的主题也不是那么的简单。原来写这本书的初衷,就是希望思想经过深思熟虑的建构以后,大家能够轻松地读懂。

三联生活周刊:除了结构安排,在写作中你最关注的是什么,词语的选择、音调、节奏或者别的什么?

马瑟:文学对于一个作家来说是一个内心的活动,语言也是一样,所以我们要倾听在我们内心浮上来的东西。有时候在我脑海中浮现出一个词句,一个表达的方式,甚至是一个未完的句子,我觉得它很有魅力,有神秘感,为了让这种表达得到延续,我就会进行创作,有时候就成为一首诗。
对我来说,写作的节奏最重要,就是断句,就好像很多作家都有自己独特的标点的使用法。我觉得我的句子仿佛是遵循了我的祖母作为一个文盲的一种语调,我想是她说话的声音创造出了我的句子,就好像是我们重新建构祖先给我们讲述的神话一样。因此我往往会避开一些进行逻辑关联的很沉重的词语,那些会像一些小石块在我的句子中制造出噪音,我非常不喜欢。我比较喜欢用一种并置的结构。另外,我还会有些特别偏执的念头,比如我就会特别讨厌散文中的押韵。

三联生活周刊:中文版的《简单的思想》与原版不同,译者自己为其加入了很多注释和一些相关图片,从这种方便读者的做法也可以看出译者对读者阅读水平的考虑。读者的水平或者说层次也是你本人会关心的问题吗?

马瑟:从追求文学的成功上我没有考虑过这个问题,只是希望读者读的时候不要迷失方向。我的书是面向所有感兴趣的读者,而不希望它有特定的读者群,如果说我的书只有大学教授喜欢读,那我挺伤心的。但是,世界上的作品在写作的时候都不是写给所有人的,我的书也还是需要有一定文化层次的读者。对我来说,大众喜欢的作品十几二十年后会被迅速地遗忘掉,因为大众的口味变化很快。对文学质量有一定要求的作者,虽然读者群不是很庞大,但是一代一代传下去,读者是会越来越多的。

(实习生邹雨亭对本文亦有帮助)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号