首页 > 社会 > 家园 > 正文

“大武汉”的商业脸谱(上)

2013-09-29 10:38 作者:吴琪来源:三联生活周刊 2013年第39期
在描述武汉这个城市的时候,地理位置和水运资源,实在是两个无法绕过的话题。如果不是水运带来的兴盛,很难理解“大武汉”在近代史上超越自身地理区位的巨大影响力。商业因水而聚,却也随着水运重要性的减弱,带来城市影响力的衰退。而在今天,当一线城市的开发相对饱和,商业开拓者渐渐将目光移到了二线城市的代表者身上。一些体量更大的商业体、观念新颖的综合项目,落在了武汉这块土地资源丰厚的“试验田”上。历史上的辉煌与今天的大资金相遇,二线城市的商业,或许迎来了有着超越性的春天。

从武昌到汉口的轮渡上,沿途随处可见大规模的城建项目

最典型的中国本土城市

何祚欢是武汉人的明星,一口韵味十足的汉腔探古索今,成为城市里几代人的历史启蒙者。虽然他已经70岁出头,在我这个武汉人的印象中,他应该仍是我10年前离开武汉时在电视上讲评书的样子,一头黑发,中气十足。当今天我作为一个“客人”来探索家乡时,首先想到的就是找找何祚欢,他口中的城市才叫一个活色生香。按约定见面后,何祚欢在武汉楚剧院门口拦下一辆出租车,带我们去他在武昌江边的工作室聊天。出租车的司机近50岁,一眼认出了他:“哎呀,何老师,这是你第二次坐我的出租车。我可是听你的评书长大的。”1000多万人生活的武汉市,因为这一句“相识”,忽然让人觉得城市变小了。

何祚欢的工作室在武昌江边的高楼上,眼前辽阔的江景,成为他叙述这座城市最好的起点。他指着对面说:“这里是长江与汉水交汇处,两条江水分隔出武汉三镇,交汇处滋养出了汉正街。这里是龟山,那个方位是蛇山……”

水对于武汉的重要,一直很有说头。因了长江和汉水,武汉三镇构成了远远超出湖广平原而往北、往西、往南延伸一两千公里、进入山区和盆地的巨大水系的中枢。在近代历史中,武汉三镇成了近四分之三的中国本土各种物资、各色人等以及各种信息传递到首都和下达到长江三角洲的交通枢纽。武汉地域面积本来就广,再加上水运使它四通八达,近代便有了“大武汉”的说法,这种在城市名前面加上“大”字的荣誉,只有长江边的“大上海”相媲美。

武汉民用建筑设计研究院的副院长郑国庆向我讲述武汉时,也是首先提到武汉的“两江”。郑国庆说,武汉有着大城市的骨架,有山有水,湖泊众多。长江和长江最大的分支汉江,对于武汉的意义不一样。沿着长江,武汉可以通达上海、重庆,黄河水运条件受季节影响大,而长江航运非常稳定,所以即使是战争期间,长江流域也比较繁华。而汉水从长江中游地区向秦巴地区延伸,湖北省和陕西省主要经济体基本是沿汉水而生,比如湖北十堰、襄樊,陕西汉中、安康。汉水向西北地区的河南、陕西延伸1000多公里,北方地区小麦、玉米等经济作物,得以与湖北鱼米之乡的经济作物相交换,这条水道也成为煤、木材等资源的交换通道。

可是一旦说起武汉历史上的辉煌,难免对比出如今地位上的不济。水运条件早已不再掌握一个城市的经济命脉,武汉面临着怎么和历史相处的疑惑。华中科技大学建筑与城市规划学院教授汪原给我这样一个定位:武汉是中国最典型的城市。他认为北京、上海是在特殊的需求和政策下建成的,因而不具有中国城市的代表性。武汉的市民文化发达,是最市民化的城市之一;它生活便利,且一直保持着“汉味”。另外,武汉的经济发展和中国的总体水平相匹配,它就是全国经济发展的平均水平,代表了一个典型城市的问题和优势。

这种典型性,首先体现在它因江而建的格局。武汉的湖泊多,从城市地名就可以看出,“菱角湖”、“范湖”、“杨汊湖”、“金银湖”,更别提水域面积达到33平方公里的东湖。武汉人对于水,实在是不觉得稀罕。巨大的水道和星罗棋布的湖泊,也让夏天的武汉吸收了更多的热能,整个城市犹如一个大蒸笼。就在20年前,夏天的夜里,城市大街小巷摆满了“竹床阵”,街坊邻居就这样四仰八叉地睡着露天纳凉。

武汉的市井生活成为城市血液的一部分,无论是生活习惯、方言的顽固,还是本地人对文化的一种共识,都透着汉味。这里号称有着“百种小吃”,街上总有端着热干面或是烧卖、豆皮边走边吃的人们。在像毛细血管一样丰富的小巷里,街坊们共存着一些“秘密”,比如哪家的牛肉粉最好吃、哪家的糍粑最香、哪家的面窝最脆。在我的印象中,那些著名的美食门面都极不起眼,地面墙壁被熏得发黑,泛着油光。热气腾腾的大锅后边往往站着一位面孔孤傲的老板娘,早点卖到上午10点多,这一天的生意就打烊了。而旁边的门面苦兮兮地守上一天,生意也不及这家。市民味儿重的城市,养就了居民在吃食上极为挑剔的嘴。

而武汉作为中国最本土化城市的特点,也引起了美国历史学家罗威廉的注意。在选择研究对象的时候,罗威廉舍弃了中国政治意味明显的城市,也没有挑选沿海地区,而是将清末的汉口作为中国城市的样本。汉口“五百年前一荒洲,五百年后楼外楼”,它因其独特地理位置而自然聚集了强大的商业力量,衍生出看似粗鄙却鬼魅迷人的市井生活。“汉口引人注目的第一特征就是极度的世俗化,其最典型的表现则是穷奢极欲,相互攀比以夸豪斗富。”而同时,“一般认为,坚忍不拔和实用主义是汉口人的又一特性……与商业冒险这一倾向紧密相连的是,当面对生活中的不幸以及生命与财富面临危险时,汉口人相当平静地接受之”。

中国最典型的城市,一定有着浓厚的历史意味。如果从汉口商业繁衍时的客观条件来看,罗威廉观察到:“19世纪中叶太平军和清军作战、辛亥革命的冲击。即使在比较安定的岁月里,汉口也受到白莲教、欧洲入侵者和捻军起义者的威胁。这里还频繁受到洪水与火灾的猛烈袭击。但是尽管如此,汉口以其优越的地理位置与封建社会晚期势不可挡的商业力量相结合,形成并维持着一个卓越的商业都会,一个代表着在接受欧洲文化模式之前、中国本土城市化所达到的最高水平的城市。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号