首页 > 封面故事 > 正文

埃隆·马斯克:无限的创想与意志的胜利(上)

2013-09-26 10:20 作者:蒲实来源:三联生活周刊
他的42岁好像浓缩了几次人生,拓展了人类对自身智力与能力限度的想象。乔布斯离开了,马斯克来了,后者离人更远,离神更近。

埃隆·马斯克

马斯克来了

马斯克今年42岁。他的人生精彩得有点不可思议:他创立了大名鼎鼎的网络支付平台PayPal,31岁成为亿万富翁,10年时间制造出世界价格最低的运载火箭,开辟私人探索太空时代,同时制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车,新能源太阳城计划正在进展,45分钟横跨美国的超级高铁已在构想中。完成任何一件,都算伟业,但他却在踏上美国的26年里悉数完成。他每周工作100小时,夜晚3点躺下,第二天一早去开会,晚上飞往不同城市参加名流聚会,结过两次婚,离过两次婚,是5个孩子的爸爸,他周末陪他们。他既是天才工程师,又是卓越企业家,他前无古人地跨越各个领域,全能全知。他有极强的控制欲和无限的想象力,他有时离真相很远,却能以意志之力扭曲现实。他曾大起大落,成为亿万富翁后,又曾濒临破产。他梦想着移民火星,在火星死去。他的42岁好像浓缩了几次人生,拓展了人类对自身智力与能力限度的想象。乔布斯离开了,马斯克来了,后者离人更远,离神更近。

时势似乎选定了要成全他。他在泡沫刚开始时进入互联网,在泡沫破裂前变现撤离;美国航空航天局在全面走向深空时,把地球轨道运输转交商业公司,留给他巨大的太空商业机遇空间;奥巴马的新能源战略,以联邦政府资金宠爱电动车与太阳能。马斯克或许有预见未来的神力,但更可能只是无比幸运地踏准了每一个节拍。而更为重要的是,硅谷与美国需要他的出现。

“你已经站在了罗马帝国之巅。你会采取怎样的行动来避免自己的衰落?”有一次,埃隆·马斯克反问采访他的记者。他对这个问题的答案显然已深思熟虑,他自问自答道:“历史经验告诉我们,人类文明总是循环往复——巴比伦、苏美尔、古埃及、古罗马、中国,莫不如此……我们正处于人类文明的上升阶段,我们希望能一直保持这一态势。”他的个人意志与美国的时代精神之契合,使他顺理成章地成为乔布斯之后的美式神话,这一国家想象就是:重振美国精神,摆脱衰落的宿命。
奇幻亿万富翁

1992年,21岁的大学生马斯克从加拿大转学来到美国,在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。加拿大其实只是他的跳板,终极目的地是美国。后来马斯克回忆时,对此有个讨巧的解释:“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”

他出身于种族隔离时代的比勒托利亚。对盎格鲁-撒克逊裔南非白人来说,南非是一个有浓厚创业文化和崇尚企业家精神的地方。马斯克家族有殖民开拓者的基因,他的祖父是一位从加拿大来到南非的探险家,曾一直从开普敦跑到阿尔及利亚的阿尔及尔,还是第一个驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的人。马斯克喜欢从祖父那儿去追溯他的流浪者和冒险者本性,他的妹妹托斯卡·马斯克就曾说:“我不想听起来显得例外,但我的家族确实与别人不一样,更愿冒险。”马斯克家族的人有很多后来都移民美国,马斯克几次创业也都有其兄弟助力:他的哥哥金姆巴尔是第一个网络公司Zip2的合伙人,也是特斯拉电动车的投资人之一;他的表兄林登·莱夫是太阳能光伏公司“太阳城”的联合创始人。有关马斯克南非早年生活的材料不多,但从一些他接受采访的片断来看,他家境富裕。他曾讲到他做工程师的父亲带他去津巴布韦考察翡翠矿,飞机上装满了巧克力,用来讨好海关官员。他的第一位妻子贾斯汀·马斯克讲述在加拿大安大略女王大学与马斯克相识时,这样描述他:“他大我一个年级,出身于上流社会,外表整洁利落,说话带着一口南非腔。”

马斯克内心的不安可以追溯到他的童年。他的个子在南非白人中算比较矮的,还有点书呆子气,南非的白人文化崇尚男性气概,他在学校因此很受欺负。他8岁时,父母离婚了。他不停地转校,在7所学校辗转待过,从来没真正交上过朋友。他的母亲也说,在她的三个孩子中,她最无法解释的就是马斯克。马斯克的父亲则是个很严格的人。托斯卡回忆:“在南非,每个白人家里都有仆人和保姆,但父亲让我们玩一种名叫‘美国,美国’的游戏,让我们扮演美国孩子,要像美国小孩那样打扫房间、打理草坪,所有家务活都得自己做。”在很多采访中,马斯克说,他是通过沉浸在文学与计算机里来逃避童年的孤独的。少年马斯克最喜欢科幻小说,喜欢读儒勒·凡尔纳、罗伯特·海莱因和J.R.R.托尔金的书。罗伯特·海莱因的小说里有一本叫《伽利略火箭》,书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。在遥远的硅谷,许多极客也在童年时代读着同样的书,一起受到这些科幻小说家的感召,做着与马斯克相同的奇幻之梦,比如后来也成立了火箭公司的微软联合创始人保罗·艾伦。马斯克对计算机几乎是自学成才,12岁时,他写了第一个空间游戏代码Blastar,以500美元卖给一个公司。

为逃避种族隔离政府的兵役,马斯克决定逃到美国,他向往在美国干出点事情来。南非当时正处于政治转型过程中的动荡期,政府强力镇压黑人的自由民族运动,经济停滞,许多白人纷纷逃离。马斯克的妈妈是加拿大营养师,在去加拿大探亲时,马斯克决定不再回南非,他申请了安大略女王大学,留了下来。在加拿大,他在表兄的农场帮过工,在一家银行实习过,这是他唯一的工作经历。他的兄妹也陆续来到加拿大读书,很快拿到了加拿大国籍。这样,马斯克家族就只在南非扎根过两代人,便像匆匆过客,短暂停留后,便启程前往北美寻找新身份。托斯卡说,马斯克小时候很爱玩催眠游戏,每次都玩得很差,但这次,他的个人意志取得了胜利,把家里人都引到了加拿大,然后又带到了美国。

在加拿大,马斯克恋爱了。他热烈地追求美貌、富有诗意和反叛精神的贾斯汀。贾斯汀也热爱科幻小说,是位科幻作家。她回忆说:“有一次,我们一起去书店,我指着书架说,‘我希望有一天我自己的书也会摆在这个架子上’。埃隆的态度一本正经,好像颇为触动,他说:‘你的灵魂中有一团烈焰,我在你身上看到了我自己的影子’。”到美国后,马斯克有时会回安大略,探望贾斯汀,给她送玫瑰。这段感情开始时浪漫而热烈,后来却历经许多变故。

宾大毕业后,马斯克前往斯坦福,本是去读能源物理博士,但与许多硅谷创业者一样,他也很快辍学了,快得只有两天。他还没有美国国籍,仅在那儿待了两三年,是彻底的外来者,这符合硅谷的喜好,从斯坦福辍学更让他获得了“极客”阅历。1995年,他成立了Zip2,做媒体电子业务,帮助全国性的网络媒体与地方化的商家合作,将产品地方化,客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》。他那时预算很紧,与哥哥及另一位朋友合租了一套公寓,就在公寓里办公。这一年,互联网的泡沫刚刚开始,还没有人知道在之后的几年时间里,网络创业公司的价值会直蹿云霄,动辄达到数十亿美元。1999年,康柏的AltaVista部门用3.07亿美元现金和3400万股票收购了Zip2,马斯克的个人资产超过2000万美元。那是硅谷不断诞生一夜暴富神话的时代,他购买了一套1800平方英尺的公寓,一辆价值百万美元的迈凯轮F1跑车,还有一架私人小飞机。一天,他带着贾斯汀走进一家书店,将他的信用卡递给她,说:“你想要多少书,就买多少。”

1999年,马斯克马不停蹄地创立了一家叫X.com的电子支付公司。2000年,X.com收购了Confinity,更名为PayPal(支付宝),实现了安全的网上支付,马斯克是它的最大股东,拥有11.7%的股份。2002年10月,eBay用15亿的股票收购了PayPal,PayPal正式确立了马斯克在硅谷的地位。他与彼得·泰尔(Peter Thiel)共同创立的PayPal,培养了很多杰出的创业家,包括Slide创始人马克斯·列夫琴(Max Levchin)、LinkedIn创始人里德·霍夫曼(Reid Hoffman)、YouTube创始人陈世俊和查德·荷里(Chad Hurley)、Yelp创始人杰里米·斯托普尔曼(Jeremy Stoppelman)。这批人被称为硅谷的“PayPal帮”。马斯克也开始诠释打上他个人烙印的硅谷极客精神,叫思维的“第一性原理”,也就是打破一切知识的藩篱,回归到事物本源去思考基础性的问题——这与他的物理学出身又密不可分。事后看,2002年恰好是互联网泡沫即将达到最大的年份,爆破在即,不知是有意还是无意,马斯克在泡沫顶峰实现了套现,实现了财富最大化。刚刚30岁出头,他已成为硅谷又一位年轻的亿万富翁,个人资产达到1.5亿美元。
青年得志、活力最旺盛的年龄与以惊人速度获得的巨额资本相结合,总会发生点什么。2000年,在一个街角,马斯克还单膝跪地,向贾斯汀求婚。很快,2001年,在婚礼舞会上,他对贾斯汀说:“这段感情中,我是主宰者。”婚后几个月里,某种机制开始形成,马斯克开始控制和主导关系。他常震慑贾斯汀,不断向她发难,指责她的不完善,经常说的一句话是“如果你是我的雇员,我一定会把你炒掉”,开始指责她“书读得太多”。那恰好是马斯克一夜间飞上云端的几年。他把家搬到了洛杉矶,迅速被旋风般的光耀席卷:他开始参加募捐晚会,在好莱坞夜总会预订最好的位置,帕丽斯·希尔顿和莱昂纳多·迪卡普里奥就坐在他们的隔壁。拉里·佩奇在加勒比海私人小岛举行婚礼的时候,他也参加了。旅行时,他驱车去飞机场,登上私人飞机,私人空乘会殷勤地递来一支香槟。10年后贾斯汀回忆说:“这是梦中的生活方式,优越,超现实。”“有时候会觉得财富是那么的抽象,不真实。这件事情总存在一种无以名状的虚幻。”也就在eBay收购PayPal正在进行的那个星期,他们的第一个孩子夭折,仅10个星期大。马斯克拒绝听贾斯汀谈论孩子的死亡,认为这是“情感操纵”。

马斯克对自我的认知迅速重构,他跃入了新贵阶层。就像硅谷,财富不断激励着更大的科技雄心和更飞扬的想象力。他的创业同伴彼得·泰尔成了著名的风险投资人,50万美元投下的Facebook后来增值为10亿多美元,回报超过2万倍。彼得的资本延续了硅谷极客精神,他专设基金,投给20岁以下、辍学的、有反叛精神的年轻创业者。而马斯克膨胀爆炸的躁动的年轻意志最终被安放在了他童年的幻想与庇护所里,那就是浩瀚的外太空。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号