首页 > 文化 > 阅读 > 正文

《美丽新世界》:赫胥黎笔下幸福和稳定的代价

2013-09-13 14:06 作者:米琴来源:财新网
“新世界”的目标是人民幸福、社会稳定。而统治者利用高科技手段,成功地实现了这一目标。但是,在“新世界”之外出生、长大的约翰,到这个世界之后感到非常恐怖,甚至难以活下去。


赫胥黎的《美丽新世界》

“新世界”的目标是人民幸福、社会稳定。而统治者利用高科技手段,成功地实现了这一目标。但是,在“新世界”之外出生、长大的约翰,到这个世界之后感到非常恐怖,甚至难以活下去。英国作家赫胥黎(AldousHuxley,1894-1963)在其著名小说《美丽新世界》(BraveNewWorld,1932)中描写的这个未来世界,和我们曾经历过的受到高度控制的社会,以及正在经历的娱乐至上的社会,都颇有相似之处。

“新世界”人对幸福的理解,和时下很多人相似,那就是生活得舒适和快乐。在这个世界里,生活环境干净美丽,没有任何让人感到不愉快的味道或景象,甚至连苍蝇蚊子都早已绝种。这里人人衣着光鲜,显得青春貌美,有如时下那些青春电影中的俊男美女;物质文明已高度发达,各种享受应有尽有,娱乐消遣异常丰富,到处是高尔夫球场、歌舞餐厅和彩色立体电影院,还有什么障碍球、电磁球、音乐桥牌、香味乐器等层出不穷的新鲜玩意儿。最让人羡慕的,是人们可以开着(或乘坐租来的)超音速飞机到全世界旅游,下班后到睡觉前这段时间,都能去北极游览一趟。

“新世界”里的电影,都是带来惬意感官享受的那种。在那里,歌星和明星受到追捧,而莎士比亚的名字人们闻所未闻。从“野蛮人保留地”来的约翰酷爱莎士比亚,认为莎翁“有那么多疯狂的、折磨人的故事,能叫人激动。他叫你受伤害,叫你不安,否则你就体会不到那些真正美好的、有穿透力的、X光一般的词语”。而“新世界”的总统告诉约翰:“你不能不在幸福和所谓的高雅艺术之间进行选择。我们牺牲了高雅艺术,就用感官电影和香味乐器代替。”我们在当下的社会中,也可以看到越来越多的人沉迷娱乐,越来越少的人欣赏高雅艺术。

“新世界”禁止阅读历史书和文学作品,因为这些书会让人们产生激动、难过等等不“快乐”的情绪。人们看这类书,还会萌发种种想法和个人意识,从而造成社会的不安定。经历过全面禁止“封、资、修”书籍时代的人,都不难理解“新世界”的这一政策。而时下那些娱乐至上者,用不着政府禁止,自己早就自觉地不阅读那类书了。实际上,“新世界”根本不提倡读任何书,图书馆里只有参考书。原因之一是人们如果老坐着读书,就没时间消费了,不符合工业的利益。

“新世界”的男女充分享受性自由。这里不存在一夫一妻制度,甚至根本就没有婚姻的概念。人们只做爱不谈情,因此不会遭遇失恋的痛苦,或三角恋等行为带来的折磨。这也是时下娱乐至上者们正流行的倾向。不过,“新世界”连单亲家庭都被消灭了,婴儿是通过试管、瓶子培育出来,在“条件设置中心”长大,根本不知道谁是自己的父母。这样,他们就不会产生任何家庭纠纷、亲戚争执,也没有什么责任义务之类的烦恼事,也不会有因亲人去世而产生的悲伤。总之,“新世界”的原则是活得轻松愉快,“没有人会伤心或者生气”。所以,强烈的感情体验,是被绝对禁止的。

“新世界”的统治者很清楚,“幸福从来就不伟大”。约翰认为感官电影是“白痴所讲的故事”,那些除了感觉之外什么都不是的所谓艺术品非常可怕。总统回答道:“当然可怕。实际上,比起为苦难所做的过度补偿,幸福往往看起来相当廉价。而且,稳定当然远远不如动乱那么热闹;心满意足也不如跟灾祸做殊死斗争那么有魅力;也不如抗拒引诱,或是为激情和怀疑所致命颠覆那么引人入胜。”在“新世界”,除了统治者,其他人从来不知道那些“热闹”“有魅力”和“引人入胜”的事物的存在。约翰想通过经受某种严酷的考验,来证明自己的爱情,向往为了某个崇高的目标,而以艰苦卓绝的精神忍受压力。这些都让“新世界”的人难以理解。他想和爱人永远生活在一起的念头,则让“新世界”人感到可怕。当他谈到“以新生速度比血液衰老速度更快的头脑来超越外表美”时,“新世界”人根本听不懂。在现实世界里,当今又有多少人能理解他的这些想法呢?

约翰对“新世界”彻底排斥,声称宁愿不幸福也不要这种虚假的幸福。“新世界”的总统在扼杀一篇优秀但“可能会危害社会秩序”的生物学论文时,也曾感慨:如果人不必考虑幸福,该是多么有趣。但是,他绝不会让大众产生这种思想。他认为,“把强调真与美转轨为强调舒适和幸福”,是工业化所带来的必然结果:“大规模生产需要这种转轨。众人的幸福能让轮子稳定地运转;而真与美不行。而且,当然,只要是群众掌握了政权,重要的就会是幸福而不是真与美”。总统的话透露出一种对工业化国家和商业社会的无奈:在物质消费成为刺激经济繁荣的动力的情况下,以物质享受和感官娱乐为主要内容的幸福生活,自然也为社会所大力提倡。

“新世界”不需要维稳,因为几乎不存在任何动乱因素。人们都欣然接受分配给自己的工作,人人安分守己,安于现状,没有任何非分之想。统治者们严格控制整个社会,靠的并不是武力和威吓,而是条件制约、反复洗脑、监控思想和集体主义。这和中国曾经历过的稳定社会有相似之处,不过手段更加高超。

统一分配工作,在人的胚胎时期就开始了。将成为领导层和科技教育阶层的人,胚胎会得到专门发展大脑的营养;体力工作者的大脑,从一开始就不允许发达,在胚胎时期就做到“上智下愚”。限制城乡之间的流动,不是采用户口制度,而是从胎儿、幼儿时期就让该干农活的人适应乡下的环境。社会对这些人不进行知识教育,因为“让他们读书是浪费资源”,而主要培养他们喜欢乡村运动。在这个社会,向上流动率是零,人们也没有任何公平意识和权利意识。

通过反复宣传和用睡眠疗法灌输,人们自幼就对感情冲动、婚姻、家庭等产生了抵触。而且,人人都相信,自己过的是世上最幸福的日子,都认为“稳定是最高需要”。此外,人们还要受到“几十万次对孤独的警告”。每人都要参加“个人汇入集体,融入更伟大存在”的祈祷仪式,都愿意做集体的一部分。统治者认为,“如果每个人都独行其是,整个社会秩序就打乱了”。个人意识、独立思想绝对不允许存在。一旦有人产生了离经叛道倾向,就会受到公开批判,并立即被发配到远离人群的冰岛。统治者要求全体人民都tobegood,也就是“乖乖的”(并非如有的中译本翻译的“善良”)。

在“新世界”里,人们工作有保障,生活富裕、社会安定、环境安全,人口得到控制。因为医疗技术发达又有全民健保,人们保持着健康和青春的体魄,直到六十岁应当死去之时(在1932年,60岁也算长寿了,如果是现在,可能会把时间定为80岁)。每个人到这个时间,都会愉快地接受安乐死。在这个社会里,人们可以“任意发泄种种自然冲动”,“大家在一起快快活活地过日子”。即使由于某种意外而出现不愉快的事情,还有能产生美妙幻觉的药物“稣麻”来帮助解忧。这样的社会,不是极具吸引力吗?

然而,约翰觉得“新世界”很恐怖,想要唤醒和解放这里的人。他告诉人们,“稣麻”是毒害灵魂和身体的毒药;他们实际上是没有自由的奴隶,还是永远长不大的小孩子,从来没有做过真正的人。“新世界”的人,自然不懂什么是自由,也没人听从约翰的劝诫。他们都很满意自己幸福而安定的生活。只有像总统这样不受任何规定限制,从而无所不知的统治者明白,“新世界”里每个人的一生“都是在一种瓶子里度过的”。只不过,幸而成了领导者的瓶子,就“相对比较广阔”。“新世界”人能随心所欲地驾驶超音速飞机到世界各地旅游,为什么会说是在“瓶子”里生活呢?那就是指,这里的人没有思想和选择的自由,而且他们体验生活的范围小得不能再小。实际上,在现如今的真实世界里,很多人都主动把自己的一生或子女的一生装进一种瓶子里。

“新世界”极有诱惑力,可又让人感到恐怖。不过,对有些人来说,更多的是诱惑;对有些人来说,更多的是恐怖。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号