首页 > 文化 > 文化旁观 > 正文

诗人杨健:我们的文明经验还太少(3)

2013-09-11 13:46 作者:侯子英来源:南方网
随着中国旧有的文明体系里的象征物已经不不复存在,如松梅竹菊,他认为我们的象征体系已经崩溃了,而现代文明里科技的产物时间还不长,还不能够了解它们,杨键总结“所以我们的文明经验也是非常少的”。

逝去的山水

杨键没法在酒后写诗,画水墨是可以的,所以晚上饮完酒,他就去那间自建的小屋里画画。在杨键看来,酒是神奇的,能刺激大脑,令人达到没有禁忌的、自由的境地。

杨键画的是抽象山水,他认为这一代人很难亲临山水画具象山水画,只能画抽象,而他自认画的山水是苦涩的,可以叫苦山水。他写诗很慢,画画却瞬间完成,因为笔墨展开的感觉也与写诗不同,所以快乐得多。他最喜欢的山水画家是开了江南山水秀润之风的董源,这位奠定了江南文人与山水间关系的画家,笔下淡墨轻岚、温和细腻。八大山人也是他喜欢的,那种树无叶、景无主、没有家园的现代性,跟杨键的内心很契合。至于那些很工整很美的画家,杨键则不太喜欢。

每年,诗人庞培都会来到马鞍山看望他一次,聊诗,喝酒。他有一个看待杨键诗歌的角度,是从地理上分类出江、河、湖三大类:“随着水域的不同,诗人的愤慨和柔情也渐由绚烂归于平淡”。杨键自己也认为山水问题是一个重大的问题:“过去的山水是山水,是神性的,如同西方中世纪画家们画圣母和基督,我们画山水也一样,相当于在不断地赞叹、礼拜这种伟大的存在。现在已经修理过了,不那么自然了,变成了资源。中国人和山水的关系在世界文明里都应该好好研究,但我们这几十年的文明制度,已经不和山水发生关系了”,这样的山水观应该也是他诗作和画作里那种悲怆情感的源头。

杨键最喜欢的诗人是陶渊明,在他看来,弗罗斯特、荷尔德林的诗在陶渊明跟前根本不值一提,“陶渊明是切己的,是道的诗,可以真正帮助人解决一些问题”。杨键觉得陶渊明也是关注现实的,著名的《咏荆轲》“登车何时顾,飞盖入秦庭”,可以说陶渊明在诗歌场域里自称荆轲,那么在现实政治里他也应该是个猛士。但“最喜欢的诗人是陶渊明”这样的话杨键似乎不愿意多说,他觉得陶渊明太大了,还是应该去发现一些很小的诗人去珍爱。南北朝是他越来越觉得的诗歌黄金时期,“语言和格律还不太成熟,诗歌状态特别好,向道之心更强烈”。

很多人都认为杨键是极端的文化保守主义者,他依然用“道”来辩解:“孔子也是保守主义,他守的也是他的古代,比如周礼,守的是文明之源。历史上的古文运动,也都是保守主义。其实我们领会错了保守主义,他们捍卫的是道的存在,道是没有时间的,超越时空的,是永恒价值的体现。中国几千年,是忧道不忧贫的几千年,一直到民国都是如此,现在颠倒了。”
杨键的诗歌里绝少有日常感现代感的词汇,比如冰箱、洗衣机之类,他坚持“这些东西不美,没有诗意可言”。随着中国旧有的文明体系里的象征物已经不不复存在,如松梅竹菊,他认为我们的象征体系已经崩溃了,而现代文明里科技的产物时间还不长,还不能够了解它们,杨键总结“所以我们的文明经验也是非常少的”。

 

杨键诗作《惭愧》

像每一座城市愧对乡村,

我零乱的生活,愧对温润的园林,

我恶梦的睡眠,愧对天上的月亮,

我太多的欲望,愧对清澈见底的小溪,

我对一个女人狭窄的爱,愧对今晚疏朗的夜空,

我的轮回,我的地狱,我反反复复的过错,

愧对清净愿力的地藏菩萨,

愧对父母,愧对国土

也愧对那些各行各业的光彩的人民。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号