首页 > 文化 > 文化旁观 > 正文

诗人杨健:我们的文明经验还太少(2)

2013-09-11 13:46 作者:侯子英来源:南方网
随着中国旧有的文明体系里的象征物已经不不复存在,如松梅竹菊,他认为我们的象征体系已经崩溃了,而现代文明里科技的产物时间还不长,还不能够了解它们,杨键总结“所以我们的文明经验也是非常少的”。

旧日子的幸福

杨键心中最完美的诗人形象是清代的郑珍。郑珍的诗作和经历都不太为人所知:母亲死后,他在她的坟边种满了梅花和竹子,后来他干脆把家搬到了母亲的坟边,在后半生写了无数回忆他母亲的诗歌。杨键的生活方式,也有如当代郑珍。

他居住在马鞍山一座已住了35年的老房子里,和母亲一起。母亲有帕金森症,一日三餐都由他来照顾。傍晚时分,母亲坐在外间看电视节目,他提醒她该吃药了,然后走进厨房,快速地烧出晚饭来—他烧的菜饭也简单,一如这个厨房的形象,小、简陋但洁净。杨键很少出游,给人造成隐居的印象,也是因为有母亲走不开。杨键说跟母亲生活很美妙,他喜欢这种单纯的、上下的关系。

这座房子是一楼,有两间自建的平房,是杨键放书和画画的地方,在平房和楼房之间,留了个小院子,院子里密匝匝地长着花木。正房里,有着老派生活的熟悉场景:拥挤、简朴,靠窗放着八仙桌,冰箱和洗衣机上铺着乳白色的防尘布。此外便是书架,书架上有老子和虚云禅师的画像。一面墙上挂着古琴,杨键已不弹了,只图它挂在墙上的“几分古意”。另一面墙上则贴了张“圆超五浊”的纸片。

除了自家院子,房子后面的空地上杨键也栽了很多植物。他说之前种过菜,但总是会被拔掉,所以后来改种了果树。在这一个小小的果园背后,却是个废铁收购站,噪音经常侵袭过来,多次打扰到他的读书,杨键也去交涉过,邻居却说“你天天不上班,还指责我的噪音”。所以杨键对这三十五年的邻里关系可以说厌恶,也让他怀念乡村生活的宗族感带来的亲切,“现在只能用漠然形容,还不如动物之间的关系”,杨键很无奈。

人类生存方式的改变总是令杨键思索再三,使用这么多年液化气了,杨键还是用惋惜的口吻说起小时候的松针。捡拾松针和枯枝煮饭,味道带着自然的清香,当年从桃冲搬家到马鞍山,他们装了半卡车松针运来。

这些都令人联想起诗人柏桦的一句诗“唯有旧日子带给我们幸福”,杨键与偶遇的人的关系也带着这种旧日子的情感,他会在河堤上与一个乞丐聊很久,也与常遇到的底层商贩之间保持长久的素淡温情。杨键认识一个卖菜的,那人过去因为说错了句话被打成了右派,被放出来时年纪很大了,所以他和他妻子都老了,却有两个挺小的小孩,乍看会以为是他们的孙子。杨键跟他可以算是老朋友,在马路上经常见到,然后很亲热地聊一聊家常。杨键敬爱他,认为他有着默不出声的善良,让人感动的那种。他还认识一个拾破烂的老头,参加过朝鲜战争,现在也没有退休金,很落魄,全家都拾破烂,女儿、侄子、侄女。杨键和他认识几年,每次见面都坐下聊天,上次见到,老人正在地上烧一堆电线,烧掉外面的胶皮,可以卖铜,“现在不知道他流浪到什么地方去了,他们移动性很大”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号