首页 > 专栏 > 张斌:体育故事 > 正文

被贴上标签的李娜

2013-09-04 15:38 作者:张斌来源:三联生活周刊
李娜似乎有太多需要改变的地方,但是在她的口中暂且听不到“改变”一词,换之以“我要成就一个完美的自己”。我们试图通过采访李娜,来还原一个真实的公众人物。


李娜夏日里在北京备战美网

 月初采访李娜时得知有一个摄影师一直在北京跟拍她,甚至连晚上去吃顿火锅都不会放过,以至于戴着帽子的李娜最终还是被周边食客们认出来了。李娜曾经半开玩笑说,只要姜山不跟着,一般在饭馆里只管埋头吃着,往往是引不起注意的。同事告我说,敬业的摄影师是在为《时代》周刊服务,大约两个月前,这本杂志的亚太版刚刚有过一期李娜击球的封面,难道他们还嫌不够吗?直到见到那位小个子女摄影师,我才知道,原来是《纽约时报》周日杂志要做美网专题,重头戏选择了李娜。快门不停按下,各种角度,摄影师浑身干劲,数百张像样的照片中,最终可被选中的不过几张而已,李娜早已习惯于近距离跟拍,自如得很。

 李娜,或近或远,在每个人心中都要被贴上小小的标签,“爱国”抑或相反,“脾气大”抑或“脾气糟糕”等等。面对公众期待,李娜似乎有太多需要改变,但在她口中,你暂且听不到“改变”一词,换之以“我要成就一个完美的自己”。采访李娜,无外乎就是想尽力还原一个真实的公众人物,无论你评价如何,每多一分真实,就多一分公平。面对面采访李娜时,摄影师一直在不远处抓拍,我很感兴趣,外国人的镜头中以及笔下的李娜与我们所见有何不同?为何2013年的美网会让李娜占据赛前的重要版面?我盼着能读到布洛克·拉莫的文字,他可是近10年来写中国体育最多的外国人之一。

拉莫,曾经的美国《新闻周刊》大牌记者,2005年出版的《姚明传》就是由他主笔,这是他身上与中国发生关联最主要的那个标签。在多数外国人眼中,他可是个“中国通”,凡遇中国题材,交给他总是没错的。很可惜,我没能见到跟随李娜采访的拉莫,但我知道这个家伙的确一直活跃在中国。7月份《纽约时报》周日杂志有一篇很有分量的大稿,透析中国少年高尔夫球手的生活,就是他奔波内地所得。

终于等来了美网开赛前的最后一期周日杂志,三篇稿子组成了2013年美网的视野,李娜篇幅好长,费德勒也不短,我坚信“天王”背后的团队一直在做一件事情,说服所有人相信,再夺大满贯并非不可能。另一篇稿子闲情逸致,对话康纳斯,这位老兄很红,但也很逊,与莎娃仅仅合作一场比赛就被炒掉,来不及回味些啥,就到站了。

看杂志就是看画嘛,我数了数,足足选用了14张照片,通通都是在北京拍摄所得,那是李娜两个星期的美网备战期,照片中的场景多是训练,居然有李娜午觉一瞥,足见彼此间逐渐建立起的那份信任。在iPad上打开这篇大稿的一瞬间,我期待可以看到一个别样的标题,结果是失望了,拉莫先生给出的是《李娜,中国网球的叛逆》。“Rebel”这个词大家初中就学过的,并不复杂,但我还是小心翼翼地愿意将其翻译为“叛逆”,而不是更为极端的“反叛”。在我看来,这个标题就是贴在李娜身上最为典型的一类标签,都是来自我们环境之外的观察者。两年多前夺得法网冠军创造历史后,《泰晤士报》著名专栏作家赛义德先生也将李娜描绘成反体制的绝佳榜样,人生轨迹似乎也是如此,但是每时每刻都凸显所谓的标签,总觉得调子有些怪怪的。

通读全稿,新意不多,本来这稿子也是写给那些对于李娜还不算熟悉的老外,很多对于中国人烂熟的故事必须要重头说起,随着拉莫的文字也算是重新走过李娜的网球人生,其中不少细节还是源自李娜的那本热销自传。比如,21岁逃离网球之初,李娜回到武汉家中旋即关闭手机,似乎只有如此才能切割开她厌烦的环境以及运动。在拉莫眼中,这就是再典型不过的“叛逆”或者“背叛”。对于一个老外,熟悉中国并非易事,至少翻译李娜口中的“三拜九叩”很难。时下,谁写李娜,都绕不过近来的那两次赛后新闻发布会,拉莫会很在意新华通讯社的国家官方背景,在他想来能与这样的记者交锋对阵,那还不是“叛逆”吗?这事好复杂,不说也罢,想撤换某些标签已是徒劳。中国网球“金花”们一道教会了世界一个词——“单飞”,这在老外们眼中就是最好的“反体制行为”,先用汉语拼音拼写一遍,再辅以英文意译。这其间的逻辑再简单不过,中国需要改变,每一个突破者都会被有意放大。

拉莫先生并非炒了一盘冷饭给我们,文中还是有些小细节证明他至少有几天是在李娜身边的。在北京城东北角的一所网球学校中,李娜安心接受卡洛斯的调教。今夏高温酷暑,室外体能训练丝毫不能懈怠,汗水打湿全身艰难完成训练的李娜大吼一声:“我想我是真死了!”一天前,在室内健身房练完后,她也曾旁若无人地叫道:“我就快死了!”年纪,一直是李娜面前的难题之一,训练后恢复越来越慢,每天如果没有90分钟的按摩,第二天几乎行走都会困难。拉莫记录了一个小细节,训练结束后,李娜特别想在自己住的酒店里来一次SPA,电话打过去被告知预订满了,其实只要报上李娜大名,一定能得到关照,可她就是不报名字。在酒店中注册的名字不是他们夫妻二人的,因此都只是用房间号指代,一位服务员盯着李娜问道:“你长得好像网球明星。不对,你可比她本人瘦啊!”听到这话,李娜转身而去,留下一串开心笑声。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号