首页 > 文化 > 阅读 > 正文

查尔斯·布考斯基:“我是孤独的个体”(2)

2013-08-26 13:03 来源:深圳特区报
或许从来没有任何一位作家有这么多两极化的评价:一方面,他会被读者称为酒鬼诗人、地下作家、肮脏的老男人;另一方面,他会被评论家冠以继福克纳、海明威、诺曼·米勒之后美国最伟大的现实主义作家。

他让你沉沦到人间最底层

布考斯基的叛逆不是源于精神世界,也非来自病态的心理环境,而是一种跟血肉和疼痛有关的自身。在《苦水音乐》这部短篇小说集中,有两篇小说《父亲之死Ⅰ》、《父亲之死Ⅱ》,将一种近似弑父的情结宣泄得淋漓尽致。但与文学史上或者文艺电影中的传统形象不一致的是,布考斯基笔下的人物并非沉默、忧郁。布考斯基常是一副脏兮兮老男人的样子,可他在处理自己小说人物形象时,却干净利索,从来没有拖泥带水。在布考斯基一次次营造的充满卑贱底层生活方式的图谱中,作为读者,我们会发觉如此荒诞和冒犯竟是那么顺其自然。布考斯基从不给叛逆以矫情的理由,他直来直去,剥开事物真相,即便鲜血淋淋,也试图让读者了解徒有其表的世界之外的那个世界。

“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人,这似乎是最合理的一件事。”这种调子并不陌生,可是他并非要针对谁或者发泄什么不满,只是觉得这样过舒服。1942年加缪在《局外人》中,在存在主义的光晕下解构了母子关系,用颠覆性的小说叙事手法完成了惊世骇俗的创作。41年后布考斯基随随便便、不惊心动魄,也没有颠覆什么要命的伦理和哲学,就写成了《苦水音乐》这样的可以跳出是非的叛逆之作。

布考斯基的小说都不长,而且十分好读,不一定每一个读者都能酣畅淋漓,但无障碍是一定的。《勤杂工》(《样样干》)里的主人公是一个干过无数行业的边缘人,并非不上进,也不是干那些不体面的工作他才舒服,而是能力、性情促使他只选择临时性的简单工作,以此打发喝喝酒泡泡妞的日子足够了。布考斯基的小说样式正如他笔下人物的生活方式,简单、短促、直接、有效、猛烈、急剧,以及充满仿佛与生俱来的厌倦和诋毁。如果说布考斯基的世界观属于这个世界的小众,令其只能游走于边缘作家之列的话,那么他的长篇小说《邮差》、《勤杂工》够得上是填补文学世界某种空白的极致作品了。

跟库尔特·冯内古特的绝望和荒诞比起来,布考斯基更残酷地对待自身;跟雷蒙德·卡佛的温情和抱怨比起来,布考斯基有着一种从底层扬起风沙暴虐的快感;跟理查德·福特的人性幽暗比起来,布考斯基能让你一下子沉沦到人间的最底层。

《邮差》和《苦水音乐》的中文版

“我是孤独的个体”

1920年,查尔斯·布考斯基生于德国的安德纳赫,他的同名德裔父亲是一战的美国士兵,在德国与他母亲结婚。布考斯基3岁时,全家迁居美国。洛杉矶是他长大、生活半个多世纪的地方,就像劳伦斯·布洛克之于纽约,洛杉矶的各个阴暗角落与落魄人群是布考斯基的写作密码。
差不多13岁时,布考斯基接触到了平生两大嗜好:写作、喝酒。从那时起,或许他的生命就注定了。在传记电影《生来如此》中,布考斯基说他无意间拿起了铅笔,用文字填满了一整个笔记本。他说那种坐在椅子边、用铅笔填满笔记本的感觉真好,如此简单,如此快乐,你只需要不停地写下去。直到11年之后,另一个重要元素才进入他的生命——女人。

布考斯基的相貌,如同他的文字,看过一眼就无法忘记。沧桑、艰辛、挣扎,所有岁月的痕迹,都刻到这张脸上。但有时,又让人觉得那是一张王者之容。这个手不离酒、烟不离口的邋遢老男人,在他的文字国度里,是一个国王。

从24岁开始零星在三流杂志发表诗作及黄色小故事,到49岁完成第一部小说《邮差》,之后逐渐为人所知,到了晚年彻底摆脱了底层生活,成为好莱坞众多影星如西恩·潘、马特·狄龙,摇滚巨人波诺、莱昂纳德·科恩、汤姆·维茨等人的超级偶像,可谓苦尽甘来。相对于思想偏保守的美国,布考斯基在欧洲更受欢迎,特别是在德国,几乎家喻户晓。算上即将出版的中文版,

《邮差》至今已被翻译成16种语言。

青年布考斯基虽然学过几天新闻,但从未找到过体面的工作,洗碗工、卡车司机、门卫、仓库管理员、电梯操作员、酒保,几乎所有底层工作,他都做过。西恩·潘说,布考斯基写的是平凡的灵魂在迷失的世界中的坎坷。所有工作中,邮差是他干了最久的,陆陆续续十几年。除了最后一本小说《纸浆》,布考斯基几乎所有作品,写的都是他的生活。正因如此,很多文学评论家把他与海明威相比,并列在伟大的现实主义作家行列,称之为“肮脏现实主义”;另外一些人则把他与几乎同时代的“垮掉的一代”相提并论,称他在惠特曼、梅尔维尔及“垮掉的一代”的基础上,将美国诗歌又往前推了一步。

但布考斯基就是布考斯基,他生来如此,与其他作家截然不同。或许布考斯基早就烦死了这种比较,他在被采访中说:“人们总是想用袋子把我包上。我想说不,不要给我贴标签,我是孤独的个体,我做自己的事情。”

《苦水音乐》是布考斯基成熟期的作品,相比于《邮差》,布式风格更为显著——精准、全面的写实,带着残忍的幽默与硬汉的悲伤。运用文字,布考斯基绝对有洁癖。想要模仿布考斯基很容易,他的英文比海明威更简单,中学英文水平就能读懂,国内读者甚至总结出了布式写作的模仿要领。但想成为布考斯基,是不可能的——除非你常年用酒精清醒自己,用卑微下贱的工作锻炼自己,并且还有个大前提,你是个可以洞察生活的写作天才。

唯有生活的真实,最让人留恋,扯掉布考斯基身上的种种标签,呈现给我们的,是一颗忠诚于自我的灵魂。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号