首页 > 文化 > 阅读 > 正文

查尔斯·布考斯基:“我是孤独的个体”

2013-08-26 13:03 来源:深圳特区报
或许从来没有任何一位作家有这么多两极化的评价:一方面,他会被读者称为酒鬼诗人、地下作家、肮脏的老男人;另一方面,他会被评论家冠以继福克纳、海明威、诺曼·米勒之后美国最伟大的现实主义作家。

查尔斯·布考斯基

或许从来没有任何一位作家有这么多两极化的评价:一方面,他会被读者称为酒鬼诗人、地下作家、肮脏的老男人;另一方面,他会被评论家冠以继福克纳、海明威、诺曼·米勒之后美国最伟大的现实主义作家。《时代周刊》称他是“底层社会的桂冠诗人”,加缪、萨特、热内对其推崇备至;他一生出版了几十部小说、诗歌,是欧美近几十年来最受欢迎的作家之一。但因种种原因,中国内地直到如今,才由广西师范大学出版社“理想国”正式引进出版了他的两部小说代表作《邮差》、《苦水音乐》。他就是查尔斯·布考斯基(1920~1994)。

坦露一个所谓弱者的精神世界

目前国内把持着文学发表和出版的无非两种作家:一是韩寒、冯唐这种所谓在有购买力的青年男女乃至鹤发童颜的老文青那里的畅销型作家;二是所谓纯文学、有深度,甚至有哲思色彩被学院派评论家深以为可以通过阐释进而散发自己能量的传统型作家,从莫言、贾平凹、阎连科到葛亮、鲁敏、徐则臣等皆是如此。除此之外,太多创造力旺盛和类型多元的草根作家还停留在自负盈亏的被无视阶段。

因此,不难理解,像布考斯基这种始终都在底层拼死一搏的作家无法获得国内出版商和读者的青睐。他既没有进入所谓文学史,也被《西方正典》这种傲慢的权威所歧视,更因其小说和诗歌细节渗透着底层的极端生活,粗糙和强暴感不乏其中,连被读者猎奇的资格都没有了。每个读者心目中都有一个“大雅之堂”。

所以,这些年来,很多国内布考斯基的读者只能选择在网上找些零星半点的翻译作品来满足阅读。曾经一度有几位热心于翻译布考斯基的译者,将自己的译作放在网上。之所以这么做而不找传统的出版社,也许他们自己都不大相信布考斯基有出版的可能。

对于读者来说,布考斯基也有难以替代的价值。他不是仅仅告诉你破碎生活的面貌和一个下坡路上的男人如何打扮自己以及与生活死磕,还要身体力行向你坦露一个所谓弱者的精神世界,那里同样有草木生长,即便枯枝败叶也有他们的节操。他也在告诉我们,那种被花枝招展的词汇和情节装扮的生活如何不值一提,至少它们不应该出现在诚实的小说中。
布考斯基作品的正式出版,这个人以及他的作品的价值和意义不在于教会中国作家应该怎么面对生活和处理自己的题材,而是告诉我们生活的不同层面和其他令人心碎的细节是如何呈现出来的。

摇滚乐的意义就是布考斯基的意义

布考斯基身上有艺术的和先天的美感,他更是有办法将支离破碎的不堪往事编织成一幕幕生活剧本,他永远是这些剧本里的主演。他甚至比“垮掉的一代”的诸多大名鼎鼎的作家走得要远。如果说杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人的文学还需建立在佛教和迷幻剂等其他领域之上,那么,布考斯基的非主流人格和叛逆气质则是建立在不停践踏他自己生活的基础之上。布考斯基的决绝和天然的叛逆,使之与这个世界上几乎所有的作家都区分开来。在阅读布考斯基之前,我从来没想过这样一个邋遢的家伙,竟然也能写出逻辑流畅、故事完整、人物丰满、情节感人、意象浓郁的文学作品!坦率地说,在文艺作品领域的观看和阅读上,我并不能算是孤陋寡闻之人,但就像前面说过的,在见到布考斯基的小说之前,我只看到了世界的局部。

盘点一些已知的喜欢布考斯基的名人,就能发现,他们都是一个路子的,这个路子就是叛逆文化,或者称先锋艺术。在西方,诸如好莱坞另类明星西恩·潘、U2主唱波诺,都是布考斯基王国的臣民。前者曾经为美国《采访》杂志做过一篇布考斯基的长篇访谈,后者曾经从光芒万丈的摇滚舞台上走下来时说:“我们的大众文化跟我们说,走,再吃个麦当劳;走,去购物中心——这全都没问题,但全都有问题。这是摇滚乐的意义,也是布考斯基的意义。”

布考斯基是个音乐情种,尽管在他的小说中充满的都是古典音乐,但喜欢他的摇滚音乐人除了波诺,还有大名鼎鼎的莱昂纳德·科恩和汤姆·维茨。科恩曾说:“他把每个人都拉到地面上,甚至天使。”他的意思再明白不过了,布考斯基提供了一种观察生活真相的视角和方法,在这种视角和方法之下,没有人可以躲开。、

对我来说,更加值得期待的是明年(2014年),将有一部布考斯基的传记电影上映,导演是主演过根据金斯伯格那首长诗改编的《嚎叫》的詹姆斯·弗兰克。詹姆斯·弗兰克的导演处女作就动了布考斯基的念头,不知道是不是好事,但我相信非常值得期待。对于创作者来说,没有什么比多年的喜欢并通过酝酿将之变成一部艺术品更值得信赖的了。这部布考斯基的传记电影,改编自他的自传体小说《夹心面包》。大概是讲一个小孩如何从整天挨揍到渐渐强悍起来……嗯,听上去非常励志,据说这是詹姆斯·弗兰克最喜欢的布考斯基作品。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号