首页 > 封面故事 > 正文

徒步墨脱:旅途的意义是“在路上”

2013-08-23 10:39 作者:李菁来源:三联生活周刊 2013年第34期
生活中的安妮宝贝,轻声细语,是典型的南方女子。2004年的9月,她独自一人到拉萨,再前往林芝地区,兑现了酝酿已久的徒步墨脱计划。2006年,她将此次徒步的一些经历,写进了小说《莲花》,在当年曾推动了不小的“墨脱热”。如今的墨脱不再是现代交通工具无法抵达之地,而对安妮宝贝来说,这个目的地并不重要,更重要的是,“在路上”。

口述:安妮宝贝

主笔:李菁

实习记者:周翔

嘎隆拉雪山(谭天仲 摄)

感应

我是2004年去的墨脱。我第一次看到关于墨脱的介绍应该是2001年左右。那是一本地理杂志,有人写了一篇报道——当时关于墨脱的报道很少。那篇报道不是很长,但是有几张照片,是几个背夫背着箩筐在灌木丛里爬行,有雨水,泥泞不堪。报道介绍说这个地方是全中国唯一一个没有通公路、只能靠步行到达的地方。它的地形比较特殊,从藏传佛教来讲,是一个比较有含义的地方——有一些圣人在那里出现过、是传教的一个源头等等。

我一直相信,人去一个地方都是有感应的,并不是因为觉得那里好玩,或者需要去探险,不是这样的心理。我现在都觉得去墨脱不是一个偶然的事情,不是脑袋发热想去探险。我对探险没有兴趣,对很多人觉得很刺激的活动不感兴趣,但我觉得这个地点跟我有感应,所以我才会翻到那本杂志、看到那篇报道。

我觉得是有一个种子在我心里,一直留在那里,每过一段时间就会想起来。到了2004年,我写完了《清醒纪》,那时候我在北京,觉得应该要出去有这么一个旅行,于是我就出发了。

我是9月份去的,此前准备了大概一个月,查资料,搞清楚路线大概是怎么走。那时候去墨脱还没有像今天这么“热”。墨脱县在雅鲁藏布江的下游,雅鲁藏布江自西向东蜿蜒千里,在此处却掉头向南,形成马蹄形大拐弯的奇景,纵贯墨脱全境。所以一路上,峭壁、峡谷、深渊、险山密布,路况艰险,地形复杂。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上,地震、塌方、泥石流不断;加之气候潮湿多雨,长久不通公路。新中国成立以来很长一段时间,驻扎在墨脱的军队只能靠直升机运送物资。上世纪90年代,全程141公里的扎墨公路(波密县扎木镇—墨脱)曾短时间建成。然而这条耗巨资修成的路,却只开进过一辆汽车。如今公路上杂草灌木丛生,大段路基坍塌,早已荒废。对于世代生活于此的当地居民而言,出入墨脱只能靠徒步,这不仅艰难,且时有危险。危险意味着挑战,这正是墨脱对探险者形成巨大吸引的原因。

更重要的是墨脱在地理和宗教上的意义。8世纪时,墨脱名为白玛岗(又有“白马杠”、“白马岗”等不同译法),藏经《甘珠尔》称其为“佛之至净土,圣地最殊胜”。“白玛”在藏语中的意思是“莲花”,据说墨脱地形酷似层层叠叠打开的莲花,且当地亦产莲花,故得此名。另一传说则是,1000多年前,藏传佛教创始人莲花生大师经过千难万险,发现了这个状似莲花的地方,在此建屋起庙、修行弘法,他为此地所起的“博隅白玛岗”之名也不胫而走,声名远播。在佛教的观念里,莲花是吉祥的象征,故而墨脱因其地形地貌成为佛教信徒心中的圣地。

出发前几个月我也知道这段路程到了雨季会出现塌方和泥石流,江水会涨起来,山上会有石头掉下来……但这都只是在脑海中想象。当地人步行出入墨脱的路主要有两条:一条是从米林县派乡翻越喜马拉雅山脉的多雄拉山口,穿越雨林到达背崩乡后,再逆雅鲁藏布江北上至墨脱县城,这条路线全程约115公里,徒步需4天,每年的6月至10月份可以通行。另一条是则是从波密县沿扎墨公路行走,全程141公里,需要翻越嘎隆拉雪山,徒步时间也需要四五天。我后来就是从第一条路线进的墨脱,然后再沿第二条路线走出来。

 

 墨脱县城全景(谭天仲 摄)

出发

我是一个人先从北京飞到成都,再转到拉萨,然后找了一个旅馆。我想一个人徒步去墨脱可能不太好,因为它是峡谷地带,什么情况都无法预料,需要找同伴。然后我就写了一些纸条,贴到不同旅馆专门的信息板上——就跟《莲花》里的情节一模一样。如果没有人跟我一起走的话,我还是会自己一个人走,但我预感到我会找到旅伴。虽然那是9年前的拉萨了,变化没今天这么大,但那时候也已是一个很开放的地方,很多孤身而自由的旅行者聚集在那里。后来有一个人给了我回复。他是辞掉工作,自己一个人带了帐篷漫游全国的,他说可以一起去墨脱。后来我们在路上又找到一个同伴,这样一共三个人一起走。

对步行这一点我在心理上做好了准备,但是我也没有刻意准备什么装备——现在户外用品比如冲锋衣、户外鞋什么的,我完全没有。我就在拉萨的店里买了一个防潮垫、一个睡袋,事后证明这两样东西都很有用。我没有买户外鞋,因为我一直不喜欢笨重的鞋子,但我后来意识到这是个失误。我前段时间去爬了五台山,我发现这种户外鞋是非常科学、非常合理的,户外运动应该要穿这个鞋子。但我当时完全没有概念,就买了两双军胶鞋,薄底的、布面的军胶鞋。进山以后,整天鞋子都蹚在水里,脚就没有干过,整天在雨水里泡着。那种鞋对脚一点保护作用也没有,走出来后我就把两双鞋都扔了。因为路上的住宿特别恶劣,住的地方底下养着猪,上面有一个木架子,没有热水也没有任何其他设施,就是一个木棚,可以让你进去睡一下,也没有干净的被子床单。所以睡袋就非常有用,没有睡袋的话就没有办法睡觉。

第一站是林芝的八一镇。从拉萨到八一镇有420多公里,坐车要将近8个小时。到达八一镇后住了一夜,第二天一早出发前往派乡。派乡位于神山南迦巴瓦脚下,是雅鲁藏布江大峡谷的最佳入口处,从这里到墨脱,海拔高度从4200米下降到不足1200米。派乡是通向墨脱的中转站,要进墨脱的背夫、马帮都会在此地歇脚、整顿,然后准备翻越位于海拔4220米的多雄拉雪山,这是徒步墨脱的起点。从多雄拉到墨脱,整个徒步的行程需要4天,既不能多也不能少,因为每天的行程都是限定好的,必须按计划走到固定的地方,才可以休息和住宿。如果没有走到特定地方,在山林里住,那是不可能的。

第一天行程是翻越多雄拉,到达拉格。翻越雪山一般要在早上,午后如果气温升高,积雪融化,有可能引起雪崩,发生危险。一路沿着山路盘旋而上,随着海拔高度的变化,可以看到丰富多样的植被生态。从高大的树木到矮小的灌木丛,到单薄的地衣,再到寸草不生的白雪冰层,景观不断变化。

与我们同行的还有背夫和马帮,是专门雇来帮助背大件行李的。我们三人则每人留下一个小的登山包,里面装着食物、水这些必需的东西。说是同行,但是我们的速度远远赶不上这些长年生活于此的当地人。背夫们走得特别快,给我们指明道路后,很快就消失踪迹了。他们一般中午就到了,会在驻地等我们,而我们走得特别慢,常常要下午四五点才能走到。路上也会碰到一些背夫、马帮,他们是背东西进山的,也用马匹载一些东西。还碰到另外一批徒步者,都是男性,大概有七八个,看上去非常强壮,都是全副装备。

翻越了多雄拉,地势明显下降,开始在森林中行走。拉格是这一天的歇脚地,这里只有在山脚旁边搭起来的简易木棚。这些歇脚点一般都有四川人或当地人经营,为过往行人提供简单的住宿和食物。在此地经营的人,多为生活所迫,很多人经营一段时间也会离开。东西卖得很贵,就是白菜和米饭,一般会要到十几二十块钱。住宿条件非常差,但是对徒步者们而言,能有休息的地方和食物,已经甚为难得。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek