首页 > 封面故事 > 正文

财富洗牌:那些“活下来”的理由

2013-08-20 10:10 作者:贾子建来源:三联生活周刊 2013年第33期
据说在鄂尔多斯,80%以上人的财富都出现或多或少的缩水。区别只是这段不知何时结束的困境中,有人彻底完蛋,有人还苦熬着,时刻等待抓住经济复苏的机会。采访中我们发现,那些还苦熬着的人其实都有各自得以活下来的理由。而所有人都说,鄂尔多斯人无论是投资还是消费观念都在回归理性,此时困境是对财富拥有者的一场大洗牌。

 

在鄂尔多斯从事根雕生意的“边姐”在自家店铺内

走与留的成本核算

身边的人都称她一声“边姐”。边姐儿子已经20岁了,她看起来却远比实际年龄要年轻得多。边姐是这座城市的外来者,2007年,她和老公把吉林老家的根雕生意开到了鄂尔多斯。边姐自己也说,他们的产品是消费市场里最不必需的东西。搬来前,她专程来考察过两个月。对于外来淘金者,当时这里的前景很不错:到处是新富起来的人,到处是拔地而起的房子。这符合她的目标客户群:从五六万元的茶台到上百万元的摆饰似乎都能找到合适的地方摆放。

边姐笑谈当时鄂尔多斯人文化上的闭塞。很多好奇的客人把材料当作了石头疙瘩。“我说是树根做的,他们说我们烧火都不用这个了。”客户群是一点一点打开的,往往通过朋友介绍。也有些客人是自己逛进店里,看对眼就买了。“他们喜欢就不在意价格,没有北京那些大城市的客人消费理性。”边姐的投资有几百万元,来边姐店里买东西的人多数是作为礼品馈赠客户,新富的普通人家也有来买的。最初两年里边姐承认利润相当不错,比起吉林老家和北京的市场收益都要高。“怎么说呢,在老家赚5块钱,这里能挣到20块。”一个月不定期的总能卖出两三件东西。

边姐却从没想过在这个城市定居,生活成本算下来是笔不太合算的账。“房价太高了,当时都要8000元到1万元,这个价钱我为啥不在北京买?北京多大的人流量啊,我开个小卖部卖水都行。”一顿午饭,边姐的标配是一份炒土豆丝、一碗米饭和一瓶啤酒,20块钱。边姐算过,夫妻俩一天吃住成本要200块。“去菜市场买菜,那都像抢一样。现在物价降了一点,黄瓜还是3块多一斤。菜贩说,现在都便宜一半了,你还嫌贵?爱买不买。”生鲜食品贵,边姐还能接受。在她眼里,鄂尔多斯属于偏远地区,交通运输成本高可以理解。她不理解的是一包烟咋能还比吉林老家和北京都贵。“一包5元的,这里肯定卖5.5元,9元的要卖10元。我不理解,开始还老跟老板争论。”支出的大头儿是租房。三间商铺门面房,一年租金要十几万元。自己居住的小房子更难找,这里没有中介,当地也没有人出租。好不容易找到的一间像厨房似的小平房,租金还要800块钱一个月。

边姐对鄂尔多斯经济变化的感知从2010年后半年就开始了,她感觉到销量在逐渐下滑。除了根雕,她开始经营古玩和玉器,以期通过古玩收藏来保值、增值资产。边姐没想到,这一理念使得他们成为这座城市里少有的没有参加民间融资的人。除了因为古玩收藏比民间借贷的收益更可观,边姐还有着敏感的心理因素。“我们是外地人,那些融资项目背后究竟具体是怎么回事,我们根本不可能搞清楚底细。”在鄂尔多斯生活多年,边姐始终没能融入本地人的生活。“当地人太有钱了,尤其是我们刚来的时候,感觉自尊心很受刺激,比人家矮一头似的。”边姐让我们有空一定要去康巴什看喷泉中的水幕电影,那是她这样的外来者最初难忘的一刻。

走还是不走,2012年成为节点。当“20块”的利润预期现在降到“10块”时,在高生活成本以及和周边相似市场的比较下,鄂尔多斯就丧失了对外来者的吸引力。“我宁可选择赚5块的老家,或者同样赚10块的北京,那里人流量还更大。”边姐看着很多外地淘金者离开鄂尔多斯。走得快的有两种:一是本钱大、跟人合股的,不太在乎;一是小本的,来去灵活。“我这种中间的最难受。”她的三间门面成本太高,今年换到了一个新开古玩城的一小间门面里。作品摆不下,被放在走廊里。“卖古玩是要看门面的,说实话,店大欺客,店收拾得气派,价格确实能要得高。”如今的租金一年只有1万元,古玩城还买一年送一年。边姐已经不再进货,她致力于把手上的大件作品出清。最纠结的是件168万元的大型根雕作品。“当年赚钱的时候不到合适的价钱不想卖。”现在想起来,边姐多少有点后悔。5月以来,她只卖了3万元的东西。老板们的手变紧了,前几天有个人看了半天还是觉得五六万元的茶台太贵。“我就把他介绍给我卖五六千元作品的朋友了。老板们觉得办公室里需要陈设,但是没必要用这么好的。”

一边等着作品脱手,边姐还在一边观望。她盼着房子如果降到三四千元,自己也可以考虑买一套。儿子马上复员转业,若能找到关系在神华这样的大集团谋个月薪四五千元的稳定工作,这座城市也是可以考虑留下的,因为生活成本将得到重新计算。可是留下的话,现在又看不到经济向好的迹象。边姐觉得这座城市里最缺的就是普通人。“既没有轻工业,也没有重工业,经济就发展不起来。富人也就那么几个,就算他们每人买我一套茶台,我还能卖谁去?”边姐希望的是,这座城市还能像从前一样街头人来人往。“空房子太多了,我的东西不是只卖给有钱人的。要是你家搬新家买了我的茶台,觉得好就再送给刚搬新家的朋友一套,这种情况不是更好吗?”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号