首页 > 封面故事 > 正文

鄂尔多斯:资源诅咒与城市化冲动(上)

2013-08-16 10:20 作者:魏一平来源:三联生活周刊 2013年第33期
如果单纯用“鬼城”和“债城”来描述鄂尔多斯,未免太过简单。从房地产开发到第三产业,从拉动经济前进的能源产业与基础设施建设,到无处不在的民间融资系统,以前支撑鄂尔多斯狂飙的那些元素都已经今非昔比。大势下,外部环境的影响自不待言,但鄂尔多斯自身选择的城市模式,也有诸多值得反思处。

1

康巴什新城展示着鄂尔多斯城市升级的雄心(摄于2011年)

静止的城市

整个鄂尔多斯就像是被按了暂停键,从高速运转状态突然陷入了停滞。最刺眼的便是那些高耸的建筑塔吊,静静地矗立在未完工的高楼大厦旁边,一动不动。走近了看,空荡荡的工地上看不到一个人影,有的甚至连门卫都没有,陌生人也可以随便出入。一排排蓝色铁皮屋子里还能依稀看到当年繁盛时期的景象,地上散落着旧衣服、安全帽、烟盒和啤酒瓶子。建筑工人就像候鸟一样,大多在一年前就离开了这块曾经令他们兴奋不已的淘金热土。

没人准确地统计过这个城市一共有多少塔吊。一个包工头告诉我们:“保守估计超过1000个。”他的依据是:“按照2万平方米建筑面积需要一个塔吊计算,2011年鄂尔多斯的施工量超过2000万平方米。”这还没有考虑鄂尔多斯当年对速度的狂热追求,谁能建得更快谁就能拿下项目,赶工期是头等实力。“本来正常一个塔吊就够了,为了赶工期就上两个。”在房地产开发最狂热的2008~2011年,全国各地的十几万建筑工人涌入鄂尔多斯,甚至出现了很多专门租赁塔吊的中介公司,开塔吊也成为抢手工种,月薪从5000元一路爆炒到过万元。

2010年春天,我们曾经来到鄂尔多斯,当时,“全国最富城市”与“鬼城”这两个看似矛盾的名号在媒体上热炒,鄂尔多斯人均GDP赶超香港已成必然。无论是政府工作人员还是开发商,向我们讲起“鄂尔多斯现象”时,“速度”是一个被频频提及的词。52天建好一个赛马场,一天盖一层楼,一位参与鄂尔多斯城市规划的专业人士告诉我们:“政府的一个要求就是快。原来还有一个专家委员会,大约从2006年开始,专家委员会也取消了。”

与速度相对应的是体量。内蒙古社科院经济研究所所长于光军分析,鄂尔多斯的结构转型主要是“以大立市”——调整第二产业结构,发展装备制造、汽车等非资源行业靠的是大资金、大集团;发展第三产业靠的是大物流园区、大旅游项目等开发建设。

如果仔细观察那些静止的建筑塔吊,会发现这里的房地产开发处处是大手笔——建筑面积超过2万平方米的商业中心和写字楼、超过20层的住宅楼随处可见,上百万平方米的大项目并不稀奇。我们住的东胜区一座普通三星级酒店有16层高,从顶层的房间望出去,那些夹杂在高楼大厦之间的老式小区已经成了一座座孤岛,整个城市的天际线像是被拔高了一大截。到了夜晚,除了依旧绚烂的城市景观灯之外,停工的高楼就像一个个黑洞洞的庞然大物,昭示着这个城市曾经的野心与欲望。

除了建筑工地,城市的变化还体现在方方面面,包括一些并不显眼的角落,比如餐饮。一位本地人告诉我们,以前鄂尔多斯一日三餐在家做饭的并不多,路边的小餐馆总是爆满,路上送外卖的电动车如过江之鲫,甚至有些大家庭干脆请个厨师去家里做饭。因为民间借贷极度发达,几乎家家户户都放钱,再不济的普通上班族也会有十几万元高利贷放出去,按照一般的市场行情是3分利息,10万块钱一年的利息就有3.6万元,“谁还去买菜做饭!”而现在,一切似乎重归于零,90%以上的高利贷陷入瘫痪,昔日冷清的菜市场又恢复了热闹。

三年前大街小巷随处可见的典当行招牌已经没了踪影,一位出租车司机拉着我们在东胜的繁华地段转了一圈,得知我们要找典当行后,无奈地笑了笑说:“现在谁还敢挂牌,不是找砸吗!”代表一个城市经济晴雨表的出租车行业更是叫苦连天。从机场去市区的路上,出租车司机杨师傅很平静地跟我们说,自己这辆车就是顶账顶来的,他有40万元放给了一个来鄂尔多斯承包酒店的湖北老板,要了两年也没要到一分钱。巧合的是,离开鄂尔多斯的时候,送我们去机场的另一位出租车司机,也是顶了60万元的高利贷要回了这辆车。几乎不用费心寻找,这样的故事在鄂尔多斯俯拾皆是。

像杨师傅这样能够顶回一辆出租车的人,还算是幸运的,很多人都颗粒无收。杨师傅告诉我们,在2011年底前,从鄂尔多斯机场到东胜区的路上总是在堵车,打表150元的路程,标准要价是300元,“没有人讨价还价”。鄂尔多斯拥有大量的中高档酒店,但那时候如果不提前两天预订,一定找不到房间。甚至经常因为飞机晚点,已经预订好的房间被别人入住,为此,机场不得不安排大巴拉着客人去康巴什新城转圈找酒店。

受影响更明显的还要数那些富裕阶层的消费。以前流传鄂尔多斯有5000辆路虎,人们买车的底线是80万元起步,一位房地产企业的负责人坐在自己的路虎车上跟我们开玩笑:“现在还能开路虎的,基本都是没有收高利贷活下来的,只占一少部分。”晚上22点,我们去当地一家最大的红酒庄,竟然空无一人,经理无奈地告诉我们,两年前,这个时间来是不可能有位子的。我们住的酒店旁边就是当地最早的一家大型夜总会,气势恢弘,门前的大理石柱子和石狮子风采依旧,可停车场上稀稀拉拉,昔日的喧嚣之地现在竟然安静得出奇。

支撑鄂尔多斯经济的中流砥柱——煤矿也不乐观。一位前几年做煤炭贸易的当地老板提醒我们,以往经常一堵就几十公里的京藏高速和包茂高速,今年就没听说过堵车。从去年下半年开始,煤炭市场行情大跌,除了大型国有煤矿还在坚持外,鄂尔多斯众多中小煤矿要么停产要么减产。一个未经证实的数字是,从去年底到现在,东胜区35家煤企已经停产了17家。由此带来的后果是,“以前需要递条子跑关系才能拿到的铁路车皮指标,现在不稀罕了”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号