首页 > 文化 > 阅读 > 正文

《恶时辰》:绝望时代的浮世绘

2013-08-14 10:47 作者:黄钟来源:中国新闻周刊
在加西亚·马尔克斯的笔下,小镇是一个危险社会的缩影,是一个危险国家的缩影。

《恶时辰》

《恶时辰》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的一部小说。小说描述的故事,发生在一个无名的小镇,小镇笼罩在暴戾、虚伪、压抑、冷酷的氛围之中。

而小镇上的人们——法官、检察官、神父、理发师、电影院老板……包括象征着独裁的镇长,无论是谁,都无法置身于令人动魄惊心的“恶时辰”之外。“恶时辰”之中,没有不恶,只有更恶。“恶时辰”里的社会,是一个让人感到绝望的社会。

治于人者,有治于人者之恶。治人者,则有治人者之恶。前者是私人之恶,后者是政权之恶。因为匿名帖,蒙羞的蒙特罗用双管猎枪打死了巴斯托尔。这是私人之恶。而当镇长对关在牢里的蒙特罗说:“你的一切全都捏在我的手里。上边有命令,叫我们结果了你,叫我们设个埋伏杀死你,把你的牲口全部没收。政府要拿这笔钱支付全州大选的庞大开支。你也知道,别处的镇长可都照办了,只有我们这儿没照命令办。”这是政权之恶。执政者从别人的犯罪上寻找敲诈的机会,这使得惩治犯罪的政府显得更邪恶,成为比普通刑事犯罪更为危险的犯罪。

依照《恶时辰》里描写,政府就是穿制服的强盗窝。作为政府象征的镇长,他直言不讳地对马戏团老板说:“想必您已经在镇上打听过了,有人告诉您,说我是强盗。这种事,用不着费多大劲儿就能打听到。”在强盗面前讨生活,何来宁日?

在加西亚·马尔克斯的笔下,小镇是一个危险社会的缩影,是一个危险国家的缩影。当电影院老板去找神父,他叉腿坐下来时,“安赫尔神父这才看清楚他腰里别的不是手枪,而是一个手电筒。”这样的社会,何来安全感?佩佩·阿马多在牢房里被警察活活打死,镇长却硬说人没死。

在这个危险的泥潭里,看起来好像鱼肉刀俎分明,其实,无论是治人者,还是治于人者,都无力自拔。

理发师的话,道出治于人者陷入泥潭中的滋味:“我每天一起床,心里就想今天一准躲不过去,非让他们给枪毙了不可。一连过了十年,还没见他们动手。”而治人的镇长,似乎权威十足,但他和理发师一样,满怀恐惧。办公室装有铁甲,床边的椅子上随时放着子弹带和手枪。对镇长的这种恐惧,加西亚·马尔克斯通过描写他睡觉时的表现,十分传神:“镇长一伸左手,倏地拔出手枪,浑身肌肉绷得紧紧的,差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来,一看进来的是阿尔卡迪奥法官。”镇长那句“我睡觉时耳朵特别灵”,尤见其恐惧之深。

《恶时辰》展示了,暴政就是大家都恐惧的政治。虽然镇长讲“政府的手哪儿都够得着”,其实他明白,权力之手永远也抓不住人们的内心。谁能断言,驯顺的面孔下,跳动的不是一颗伺机报复的心呢?于是,看似无所不能的独裁者,却因为看不到、摸不准人的内心世界而恐惧。人们恐惧暴君;暴君也恐惧人们。

与之相随的,是社会性的孤独和猜疑。人们就像小说中的摩西那样,问他到底和谁站在一边,他说,“和我自己呗。”更何况,还有人像理发师那样,店里贴着“莫谈国事”,私下里却在散发秘密政治传单。于是乎,统治如此人民的政府,也只能是孤独的,拥有着这种孤独带来的忧惧。至于路在哪里,《恶时辰》没有说。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号