首页 > 社会 > 热点 > 正文

“大师”王林的传奇(3)

2013-08-08 15:31 作者:杨璐 阿润来源:三联生活周刊 2013年第32期
他梳着油光可鉴的过时发型,衣着谈吐像极了八九十年代假扮港商的皮包公司经理。在煤老板都改用低调的Prada的时代,王林简单粗暴的炫富显得又乡村又滑稽又不真实。可他早已取得香港身份,是县政府的债主,还是远近闻名的慈善家,他县城的家里不但摆满了跟权贵的合影,还经常有活生生的官员、富商和明星送上门。在你以为他吹牛的瞬间,总有证据来证实他的财富和声望。他是下乡知青、身陷囹圄的罪犯,没有文化,也没有经商才能,凭借变蛇变酒和说不清疗效的治病技术跻身上流社会,其中有他的苦心经营,也是“时势造英雄”的结果。

王林在江西省萍乡市芦溪县的住所,大门上有“王府”二字

王林位于江西省宜春市樟竹路紫薇山庄旁的别墅

奇迹与转折

现在看来,坐牢居然成了王林发达的命运转折。1979年,王林在南昌北郊的江西省第一监狱服刑,他在改造上没有什么突出之处,可是因为会变蛇变酒很快成了监狱里的一个轶闻。“当时我们都是年轻人,大家还开玩笑让我跟他学习一下,可我是医生,我不相信这些。”时任第一监狱医生的王华庚说。可是,王林得到的是他的管教陈远东的友谊和信任。王华庚告诉我们,陈远东是个孤儿,为人忠厚老实,部队转业后因为有理发技能,就安排在监狱,负责给新犯人理光头兼任管教。陈远东看王林会变蛇,就拜王林为师。因为酒在监狱里是违禁品,王华庚说,他甚至怀疑王林变出来的酒都是陈远东从外面带给他的。

1979年3月的一天晚上,监狱干部家属组织看电影《巴黎圣母院》,王林知道这个消息后就对陈远东说,他那天晚上就可以满师了。让陈远东晚上20点关掉监牢通往干部生活区地网的电,把窗子上的铁栅栏锯断两根。王林要到陈远东家里来办满师仪式,还可以顺便给陈远东变一个老婆。王华庚告诉我们,因为陈远东跟他住对门,王林越狱、陈被停职之后,经常到他的家里讲述经过,虽然已经过了很多年,但当时的情景他记得非常深刻。“王林越过电网爬进陈远东的房间,取出一张纸让陈远东闭着眼睛朝大门口走180步,烧了符再回来。陈远东到大门口烧了符,回家后发现空无一人,还以为王林回监舍了,就去问监舍区的守卫,守卫告诉他王林和狱友一共三个人都没有回来,他才醒悟受了骗,到电影院报警。”

王林很快被抓了回来,加了刑,改到江西省第四监狱服刑。这次离奇的越狱让王林成了监狱系统的著名罪犯,连同他变戏法的特长被广为传播。第四监狱原监狱长王章清告诉我们,王林黑黑瘦瘦的,很聪明,脑子很灵活,对人还挺热情。王林在监狱里当车工的时间比较长,主要做机床,算是技术活儿。有时候管教们会找他到办公室变戏法,觉得好玩。管教们找不出破绽,他有时候只穿一条裤头也能变,能把别人兜里的人民币变到自己手上,都是他亲眼看见过的。王章清记得,有一次监狱里有魔术剧团表演,王林破解了台上演员的魔术,还把演员的手表变到了自己手中。

王林会变戏法的消息从监狱里传到大墙外,传到了领导阶层,还没有出狱,王林就给自己在当时的江西官场扔了种子。“当时不仅是司法系统的领导,省里的领导也来看过他变戏法,也有一些领导找他看病,至于效果如何很难说。”王章清说,因为变戏法的特长,他提前两年出狱,还成了公安局的顾问。王章清告诉记者,除了江西公安厅的赏识,江苏公安厅还请他去南京破案。

王林的大贵人是时任江西省公安厅厅长丁鑫发。王林90年代的熟人告诉我们,丁鑫发当时负责来江西视察领导的保卫工作,正如他接受鲍嘉龄采访时所说,他总是会安排客人们看王林的变蛇变酒、纸灰复燃表演。“王林的那些合影照片大部分都是真的,特别是那些跟领导的合影,那都是丁鑫发领着去演的。”曾经帮助王林出画册的人告诉我们。

80年代末90年代是一个对气功狂热的年代。当时在自然辩证法研究会搜集特异功能和气功资料的申振钰回忆,张香玉在北京太平庄租了一个容纳200人的部队礼堂专门做带功报告,门票40元一张,排队买票是常事,有人为了求一张门票甚至会在地上跪拜。张宏堡叫自己的带功报告为科学报告,他讲他的“麒麟文化”,在场的不仅有普通百姓,还有部长、将军也去听。张宏堡去洗手间的间歇,他桌子上的水都会被台下的信徒抢走。申振钰告诉我们,全国各地的“大师们”伎俩都很明显,可气功热的形成有深刻的社会文化背景,当时是一种思潮,是群众性的造神运动。

王林在当时全国的“大师”里是默默无名之辈,他从一开始就没走向群众、从人海战术里捞钱,他南昌的朋友们不记得他搞过带功报告,也没有像其他大师一样卖纪念品和像章,他走的是上层路线,在江西政界广交朋友,既表演戏法也给人看病。他的一个熟人告诉我们,每次到他家里去,总有省里领导在场。而在那个时候,如今被津津乐道迷信他的密友——落马的宋晨光还不算是王林家客人里的佼佼者。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号