首页 > 社会 > 热点 > 正文

“大师”王林的传奇

2013-08-08 15:31 作者:杨璐 阿润来源:三联生活周刊 2013年第32期
他梳着油光可鉴的过时发型,衣着谈吐像极了八九十年代假扮港商的皮包公司经理。在煤老板都改用低调的Prada的时代,王林简单粗暴的炫富显得又乡村又滑稽又不真实。可他早已取得香港身份,是县政府的债主,还是远近闻名的慈善家,他县城的家里不但摆满了跟权贵的合影,还经常有活生生的官员、富商和明星送上门。在你以为他吹牛的瞬间,总有证据来证实他的财富和声望。他是下乡知青、身陷囹圄的罪犯,没有文化,也没有经商才能,凭借变蛇变酒和说不清疗效的治病技术跻身上流社会,其中有他的苦心经营,也是“时势造英雄”的结果。

7月30日,王林在香港

普通人?

王林在传记里对自己早年经历的描述带着一种天赋异禀又因缘际会的传奇色彩。他幼时得过一场伤寒病,13天滴水未进,家人看他奄奄一息就把他放入木盒子,刚要抬起,他从里面爬出来还大喊饿了。7岁时,镇上来了一个老道可以用手指在坚硬的青石板上写字,手又一抹,字迹全无。老道把王林带到四川峨眉山,一去5年深山学艺。

真实的情况只有去王林的家乡芦溪县追寻。芦溪县隶属于萍乡市,它虽是江西省的一个县,可在地理上和文化上与湖南更为接近。如果没有王林事件,它是一个平凡的小地方,不太穷也不富,没有知名的风景名胜,也没有出过什么显赫人物。当地人过着安逸的乡土生活,朋友邻里互相拜访、礼尚往来,遇到节日就包上大巴车去南岳衡山烧香拜佛,祈求平安。茅山术在当地不是奇闻,当地人告诉我们,他爸爸练过后可以把筷子割下一段用水送服而不出事,也有人表示,儿子流口水的毛病医院怎么都治不好,他找了山上人,用草药一下子就治好了。他们没有看过王林变蛇,可觉得这个法术也并没有惊世骇俗。

王林的家在县政府的隔壁,这栋今年5月份才重新装修好的房子如今成了当地的景点,每天晚上都聚集着一些消夏散步人群。白天可不行,江西酷热,明晃晃的阳光照在大面积的金色涂料上,有一种当头棒喝的刺眼,没有想象中的奢华感觉,反倒是一种粗俗的滑稽。王林住进王府的时候已经有了“大师”的光环,他的邻居孙俊杰告诉我们,王林经常宅在家里打牌看电视,只有买东西时才开车出门。王府的新邻居们对他不甚熟悉。

王林的老宅子在芦溪县的老街,他出生到下乡的十几年里,芦溪只有这一条逼仄的小街。王林的传记里提到他是1952年出生,可是他邻居推算,他应该生于1947年或者1948年。“王林应该比我大4岁,他很调皮,三年级读了两次,所以我上三年级的时候跟他同班。”王林的邻居说。在王林下乡的石花尖垦殖场,好几个农民告诉我们,王林的法术是跟着他妈妈学的,他妈妈到垦殖场看望王林时,还在农民家里表演过隔空让篮子跳舞。这个传闻没有获得王林邻居的支持。“王林的父母是打银首饰的,他们家是城镇户口,生活不算贫困,他父亲去世得早,有一个大他很多岁的姐姐,他是抱养的,可是他妈妈对他非常好。”王林的邻居说,三年级那个班大家都很调皮,王林是调皮孩子的头儿。他从小就很大方,把家里的东西全拿出来给同学们吃光,他妈妈经常发现后要喊他。

在下乡之前,王林没有离开过芦溪,邻居们对他在这里拜过师或者变过蛇和酒也没有丝毫的印象。王林在他们的记忆里,就是一个普通的玩伴,没有任何异常。1965年,王林作为萍乡芦溪的第一车知青下乡前往100多公里外的宜春市宜丰县石花尖垦殖场,他的母亲随后跟着出嫁的姐姐到另一个镇去生活,王林家的老宅在1969年以600块钱的价格卖出,他从此离开了出生的老街。

再出现的时候,他的法术让他成了受欢迎的人。王林的朋友爱华告诉我们,她小时候跟王林的外婆家做邻居,她还是个小女孩的时候,王林已经是个20岁出头的小伙子。每次从垦殖场来看外婆,他都会给小孩子们变面饼。“他就用一个晒辣椒的竹筐,拿着晃呀晃的,面饼就出来了。我那时候懵懵懂懂的,也不知道这是怎么回事,但就是盼着他来,知道他来了就有面饼吃。”他小时候的玩伴也对他后来会变东西有印象。“有一次我俩打着赤膊去他姐姐家,我说找烟抽,他手在身上摸了摸,就拿出烟来。我当时也没仔细看,不知道他是不是变出来的,因为身上没有藏烟的地方。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号