首页 > 文化 > 阅读 > 正文

诗人阿多尼斯:知识分子需重新审视知识与权力的关系

2013-08-07 10:41 作者:石剑锋来源:东方早报
在阿拉伯历史传统上,写作者都是与政权、权力有关系,主流的阿拉伯文化史中,那些最优秀的诗人和作家都是被社会主流忽视的,所以我的写作无论是诗歌还是散文、理论,都是为了重写阿拉伯文化史。

8月2日上午,在飞机延误了十多个小时之后,诗人阿多尼斯终于再次来到了上海。当天下午,阿多尼斯在下榻的酒店接受了上海媒体的群访。阿多尼斯83岁,精力依然旺盛,他见到记者的第一句话就是:你们什么问题都可以问!

阿多尼斯

“阿拉伯知识分子需重新审视知识与权力的关系”

Q:你出生于阿拉伯世界的叙利亚,后来去了黎巴嫩再定居在巴黎。首先想请你谈谈,诗歌与宗教之间的关系,你本人是个无神论者。

A:首先要区分两个层面的宗教。一个是个人信仰层面的宗教,每个人都有信仰宗教的自由;第二个层面,当宗教转变成政权的工具,就是强迫你去信仰,否则就会惩罚你,这是一种专制。总而言之,我不反对作为个人信仰的宗教,但我反对任何转变成政治基础的宗教。我这么说,是作为一个无神论者来说的,我不赞成把宗教当成对人和世界的看法。

但遗憾的是,在阿拉伯历史传统上,写作者都是与政权、权力有关系,主流的阿拉伯文化史中,那些最优秀的诗人和作家都是被社会主流忽视的,所以我的写作无论是诗歌还是散文、理论,都是为了重写阿拉伯文化史。我认为,阿拉伯文化史上,不乏伟大的作家、诗人,他们创造了最有价值的东西。所以有必要重新审视阿拉伯文化史。在阿拉伯历史上,那些伟大的哲学家、诗人、苏菲主义者,他们提出的问题,至今阿拉伯社会还深受这些问题困扰。比如说,关于宗教与政权关系的理解,关于神的概念的理解等,以今天的眼光看,这些古代思想家提出的问题依然有价值,但在现在的阿拉伯社会是被忽视的。

在世界文明史上,都有一个反诗歌的传统,比如柏拉图就认为,要把诗人从理想国中驱逐出去,他认为诗歌误导人民,诗歌不能言说真理。在伊斯兰教影响阿拉伯世界之前,阿拉伯世界认为诗歌产生真理,之后,阿拉伯世界开始被宗教言说真理的观点所统治。宗教一方面贬低诗歌地位,另外一方面又利用诗歌,认为诗歌不需要跟思想关联,但可以为宗教服务。这种诗歌观导致了诗歌的堕落,但另一方面在阿拉伯历史上,真正伟大的诗人都有反宗教倾向。宗教要限制和利用诗歌,但他们不愿意被宗教限制和利用。在阿拉伯诗歌和文化史上,没有一个真正的大诗人是虔诚的宗教徒。真正有价值的诗人,或者用诗歌创造有悖于宗教世界的诗歌世界,或者直接反宗教。不只是诗歌,阿拉伯世界古代伟大的哲学家、艺术家、神秘主义者等都是如此。但这些内容,在阿拉伯的文化史和诗歌史里是没有的。现在的阿拉伯知识分子需要重新审视这些东西,重新审视知识与权力的关系。

“希望阿拉伯与过去决裂”

Q:你提到诗人与宗教之间的关系时,强调真正的伟大诗人是远离宗教的,可是你所推崇的波斯诗人鲁米恰恰又是一个神职人员,这又怎么理解?

A:鲁米是一个伟大的苏菲主义者,也是一个神学家,但是鲁米对神的理解和正统的宗教是不同的,包括他对古兰经的解读。今天伊斯兰教的主流比如逊尼派,认为苏菲派是离经叛道。

Q:阿拉伯社会是一个传统观念非常强的社会,他也面临着现代化问题。在你看来,这需要一种改变的力量吗?

A:可以说,在阿拉伯历史上,所有一切想回归过去的想法,最终都会导致灾难。我一生写的诗歌、理论、散文等都反对回到过去,今天阿拉伯世界发生的冲突,表面上有各种形式,本质上是两种力量,一种是回到过去,一种是与过去决裂,我倾向于后者。但这不容易,需要很多时间。而且世界上很多国家,不希望阿拉伯国家改变,希望阿拉伯国家在旧梦中昏睡。

Q:从2009年以来,你经常来中国,上海已来了两次。为何愿意一次次来中国,你又怎么看东方思想?

A:是爱!圣训说,知识远在中国,以当求知。我改变下它的说法,“追求爱吧,特别是去中国。”但我对东方思想是有保留看法的,比如东方思想缺乏超越、变革、颠覆的叛逆因素。人的力量和生活的魅力,不在于答案而是提问。人的一生是用来提问的,这是人与其他生物的本质区别,只有人能对世界提出问题。我这辈子,一直坚持这种独特性。对我来说,世界是一个问题,不是答案。我的清醒就是永远保有提问的意识。

Q:诗歌可以表达什么?

A:词语、诗歌只能表达人生一部分意义,如果,一个诗人声称诗歌表达一切,这意味着诗人和诗歌都结束了,因为你都已说完一切。我的困惑是,我想要全知全能的困惑,我只知道一件事情,就是我什么都不知道。这是人说过的最伟大的一句话。

“画作是另一种诗歌”

Q:这次在民生美术馆展出的是你的拼贴画作,作为诗人,你的艺术创作观念是什么?

A:我不认为自己是艺术家,我的作品很特殊,是集书法、色彩和不同材料为一体,在阿拉伯世界没有人做过这样的尝试,在法语里面用“拼贴画”这个词,但在阿拉伯语里没有这个概念,我还得创造一个词。我不能通过语言表达的东西,可以通过这种艺术来表达。而且,在艺术创作中有更大自由,我发现人的手通过偶然可以创造神奇世界。我的观点是,绘画是各门艺术中能让艺术家发挥最大自由的艺术形式。通过拼贴画创作,我有两个发现,用形象也能创造诗歌,画作是另一种诗歌;我还发现了手的重要性,色彩和材料通过手偶然的动作,赋予绘画完全不同的特点和身份。遗憾的是,手的重要性一直被忽视,手在我看来是无审查的大脑,这就跟波浪一样。

Q:有人买你这些画作吗?

A:很遗憾的是,确实有人买我的画作,拼贴画是我休闲时做的事情,但带来的收益比我正经创作诗歌大得多。我不认为自己是诗歌艺术家,我也不认为这些创作一定是艺术,但也有人喜欢。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊或扫描二维码
微信:lifeweek或扫描二维码