首页 > 燃Ran > 正文

戏评:《称心如意》——人生大剧场,旁观又何妨

2013-08-01 13:04 作者:恩遥 来源:三联生活网·燃Ran
杨绛先生创作的《称心如意》共四幕,讲述了李君玉父母双亡后,不得以投奔亲戚,却过着孤独无依、寄人篱下的生活,被舅舅们当做皮球一样踢来踢去,在几个家庭之间颠沛流离,最后被老舅公徐朗斋认作孙女继承遗产的故事。

史铁生先生说,人们需要戏剧,是需要一处自由的时空,需要一回心魂的酣畅表达,是要以艺术的真去反抗现实的假,以剧场中的可能去解救现实中的不可能,以这舞台或银幕上的实现去探问那布满于四周的不现实。

戏剧本就是把现实中的真善假丑都搬上舞台,明明白白地剖析给人看。观看戏剧的人在台下以“旁观者”的姿态看世态炎凉、看尔无我诈、看勾心斗角、看这舞台上一如舞台下的悲欢离合。所以,戏剧本身便是一种“旁观”。

1943-1944年,杨绛先生在上海相继写出四幕喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄真成假》,真实地描绘了以小资产阶级青年为中心的旧中国都市世态画,给喜剧史带来富有个人风格的现代风俗喜剧。柯灵曾说,杨绛的笑“是用泪水洗过的,所以笑得明净,笑得蕴藉,笑里有橄榄式的回甘”。我既观看过学校梵音剧社出演的《称心如意》,也细细研读过《称心如意》的剧本。那种捧腹感不是粗俗的,但带有揶揄的调侃,那种女子般细腻的感觉不是肤浅的,而是温婉的,那种清丽的语言不是粗鄙的,而是带有生机活力的。那种含而不露、婉而多讽的风格特征让人印象深刻,又回味无穷,引人遐思,似乎观众在戏里戏外都可以感觉到这部剧的脉动。

杨绛

杨绛先生创作的《称心如意》共四幕,讲述了李君玉父母双亡后,不得以投奔亲戚,却过着孤独无依、寄人篱下的生活,被舅舅们当做皮球一样踢来踢去,在几个家庭之间颠沛流离,最后被老舅公徐朗斋认作孙女继承遗产的故事。戏剧以李君玉一人为线索贯穿起其他几个家庭,这大舅、二舅、四舅家里发生的家长里短,都随之在众人面前一一展露。人物的嬉笑怒骂、各怀鬼胎、互相算计都表现得淋漓尽致。

戏剧中的李君玉既是贯穿全场的线索,也是一双清亮的眼眸,静静看着周遭发生的一切。她出场便是一个恬静的孩子,不卑不亢,面对大舅家大舅妈对她的鄙夷和利用,她都默默忍耐下来,以坚忍的态度对待这薄如纸片的亲情。置身于势利炎凉的环境,她始终保持晶莹、纯洁的品性。她虽年轻,但机敏聪慧,见识不凡。无论逆境、顺境,都以嘴角的一丝微笑应付裕如。她走马灯地似的在舅舅家里转动,哪个都不是她的安身之处,哪个都没有给她归属感。其实,她不是不懂身边亲人的蝇营狗苟,不是不懂所谓“亲人”对她的防备嫌弃,只是她不愿意去戳破这表面的平静。所以,纯洁美好的她如同一湖清泉,照出了姨舅父母的丑陋面孔,照出了他们为徐朗斋舅舅的遗产所费尽的心机,也照出了她自己的善良温和。

李君玉的旁观是剧中人对剧中人的旁观,是一种无可奈何的旁观,因为天生柔顺的她也实在无力改变什么。就好像她在第二幕中所说的:

我还是耐着心让他磨,等他火气过了,觉得我这个秘书还可以,就认真用我了。

有职业总比没有职业好啊。

能这么顺顺利利地忙,我就心满意足了。

我不是享福的。

李君玉当然知道大舅母安排自己去给大舅当秘书是什么目的,也知道大舅并不希望自己给他当秘书。夹在中间的君玉自是左右为难,却无路可退,只能忍耐下去,等着大舅火气过去,认真用她。不得不说,这个君玉是个玲珑剔透的人,看得清,想得透。很多事情她都明白,所以她在三舅家的时候,会笑着说,只要把我撵走,就可以让四舅母不抱养小孩子了。剧中的君玉旁观身边的一切,如大舅与大舅母为了秘书的事而博弈,如二舅家与三姨妈家的联姻不过是贪图朗斋舅舅的遗产,如四舅与四舅母之间关于“兰贞”“阿明”的无理取闹。这样的观照是她平淡如水的本性体现,也是她知性善解人意的结果。可她的“旁观”在一定程度上是有所参与的,也是夹杂着个人情绪的。这与剧作家的“旁观”有本质上的不同。

剧照

《称心如意》剧照

杨绛先生曾在《喜剧二种》一九八二年版后记中这样写道:“如果说,沦陷在日寇铁蹄下的老百姓,不妥协、不屈服就算反抗,不愁苦、不丧气就算顽强,那么这两个喜剧里的几声笑,也算我们在漫漫长夜的黑暗里始终没丧失信心,在艰苦的生活里始终保持着乐观的精神。”也就是说,杨绛先生创作的初衷有一部分是为了缓和当时抗战的沉痛气氛,缓和上海沦陷的沉重氛围,让百姓多几分乐观的精神,不愁苦、不丧气。

作家创作的本身便是一种旁观。这部四幕喜剧《称心如意》则让我看到了这样一位作家。她静静地端坐在舞台旁边,看着自己笔下的众生相,看着他们展现其真实而虚伪的心灵空间,看着他们举手投足间的遗少气息或冷漠无情,她不动声色,静观他们的喜怒哀乐。她冷静而宽容,嘲弄又怜悯着这世上可憎、可厌、可恶、可恨又可怜的人物、事件,也欣赏着形形色色的小人物,看着他们认真地、辛勤地忙碌着各自的勾当,看清他们的狡猾、无辜和徒劳无功的损人利己。她以宽容的心态包容这一切,或许不认同,但不会斥责,因为她明白这世间的人千千万万种,各有各的生存方式和行为方式,可以不认同,但不能苛责,只因这苦衷是人人都有的伤痛。所以,对于剧中的人物,她静观其变,静观其态,一视同仁,不分彼此,没有特别的爱,也没有绝对的憎恶。

《称心如意》中既有外交官出身的洋气十足的自由派文人,也有饱食终日、无所事事、吟诗品茗的封建遗老,有势利自私、道貌岸然的银行经理,也有喜新厌旧的阔家少爷,有精打细算、互相算计的夫人小姐,也有刻薄小气的孤寡老人,有单纯善良的青年男女……对于这些各色人物,杨绛先生并没有遮掩某个人的缺点,或突出某个人得优点,而是把所有好的坏的、真的假的都搬上舞台,自己在台下好好看,也让观众在台下好好看。比如荫夫人在君玉面前一副体恤、呵护、关怀孤女的高尚姿态与人后憎恶、嫌弃、诽谤、驱赶孤女的行径,通过不同的场合表露出来,使得人物的复杂性、多面性在拉长的时空中自然而然地在观众心目中形成,从而具有独特的审美性。由此,观众对于剧中人物的性格也有了一定意义上的把握。这自是一种旁观的效用。

《称心如意》创作于二十世纪四十年代,当时正处抗日战争时期。能够以诙谐幽默的笔法写出令人捧腹而又引人深思的戏剧的杨绛先生不过是初试其戏剧创作,却取得了惊人的成绩。这既是先生异于常人的禀赋和文学功底,也是因为先生创作过程中坚持的“旁观者”心理。就好像钱锺书先生说的,人生是一部大书,一大半作者只能算是书评家,负有指导读者、教训作者的使命,可是有些人却有着一种业余消遣者的随便和从容,他们随时批识,不顾前后是否矛盾,说话是否过火,就那么随性随意。杨绛先生的喜剧说来也长着一副随性和从容的模样,淡淡然,不喜不怒,自在自得。似乎冷眼世界,却又蕴含真情,不能说玩世不恭,只能说笑傲红尘。

记得钱锺书先生早期有一篇散文叫做《窗》。如果从形而上角度理解的话,《窗》这篇散文是钱先生在宣称自己的立事原则:用旁观者的态度去观察现实世界,用宏阔的宇宙意识理解社会,这样就能跳脱出尘世的烦扰,使得精神得到大自由,不受形式的局限,既能维护独立不被外物打扰而又能获得精神自由,思想的驰骋更给自己带来巨大的精神愉悦感。不得不说,这一点和杨绛先生作品中作家自我的“旁观者”心理不谋而合。以旁观者的心态对待自己遭遇的事情,面对这个荒谬而悲凉的世界,才能跳出这个蛇阱,才能使精神获得自由,使生命得以圆融。而杨绛先生不仅用旁观者的心态看待周围的人事物,还抱有一种看风景的闲暇心情。这世态人情都成了先生眼中愉悦身心的风景。就好像她在《隐身衣》里说的,“世态人情比清风明月更饶有滋味;可作书读,可当戏看”,“人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震惊,令人骇怪,给人以更深刻的效益,更奇妙的娱乐”。所以,先生披着那件“隐身衣”看着世间上演的一幕幕鲜活的戏剧。

总而言之,杨绛先生的一生是含而不露的,不管是做人还是为文,她都是那么的低调,却自有一番天地。披着件“隐身衣”在喧嚷的人世间行走,看看过往的风景,不粘滞,不拖沓,不汲汲于富贵,不贪图名利,游离于主流之外,安心地做学问、写文章。在时代不许她搞文学研究、文学创作的时候,她也不自暴自弃,不怨天尤人,存着一颗逍遥旷达的心,自在自得,旁观周遭的一切风起云涌、悲欢离合、恩怨情仇。

这是一种守势的姿态,面对风起云涌的政治浪潮,不做弄潮儿,而是静观,旁观。当政治大潮逼近自身时,也不刻意去顽强抵抗,选择软性对抗——你可以折磨我的肉体,却无法让我的精神屈服,如此这般便疏解了冲突矛盾,实现了内部精神世界的平衡。故而杨绛先生在现实世界里,选择了一个旁观者的态度,跳出了名利欲望的束缚,宠辱不惊,淡泊温婉,“保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事”。这一世的旁观静默,想来最后换得的是这一世的宁静安详、平和心安。

 

[ 原创艺文栏目“燃”内所有作品仅代表作者观点,感谢关注。 ]

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号