首页 > 燃Ran > 正文

影评:在彻底断送前,我们在此告别

2013-08-01 11:36 作者:潘烟云 来源:三联生活网·燃Ran
契诃夫在《戏剧三种》中写过:"在舞台上,得让一切事情像生活里那样复杂,同时又那样简单。人们吃饭,仅仅吃饭,可是在这时候他们的幸福形成了,或者他们的生活毁掉了。"

一贯深爱法国和波兰电影,画面简洁干净、色彩祥和恬淡,《爱》(Amour)亦如是。

全片场景并不多,除了开头热闹的音乐会场面之外,绝大部分故事的场景都在 Anne 和 Georges 这对老夫妻的家中--起居室、卧室、厨房、卫生间,都几乎能符合戏剧的"三一律"了。

对于电影编剧和导演而言,场景太过集中,通常是个在创作过程中需要尽力避免的情况。印象中能够将电影的场景高度集中,且依然丝毫不影响叙事,影片依然精彩的案例寥寥无几:《水果硬糖》、《终极面试》、《死亡实验》等 ,大多都有强烈的悬疑情节支撑。

而《爱》(Amour)却独行其道。故事,与其说是剧情,不若说是生活更为贴切。每一场戏,每一个细节,没一幅画面,都是真真切切的生活写照。

两个人一起听音乐会、坐公车、吃饭、睡觉、看书、洗头……整整两个小时,尤其最初两个人坐在方桌边,吃着盘子里的食物,有一搭没一搭地聊着天。平淡、详实。

契诃夫在《戏剧三种》中写过:"在舞台上,得让一切事情像生活里那样复杂,同时又那样简单。人们吃饭,仅仅吃饭,可是在这时候他们的幸福形成了,或者他们的生活毁掉了。"

Anne 和 Georges 无法料到岁月带着死神的使者--病魔突然造访,不知应当感激死神的怜悯、并没有一下子从 Georges 身边夺走 Anne 呢?还是该憎恨它的残酷、生生用时间和衰竭来折磨这一对彼此深爱的老夫妻!

爱,在一生漫长的时日中,宁静如流,相濡以沫得令人羡慕;然而,最终将近尽头处,却抵不过渐渐衰亡过程中的耻辱与解体。Anne 中风手术失败、彻底半身不遂后,Georges 对她无微不至的照顾--不止生活、更时刻关注她的情绪和感受,这让他们的邻居都感动不已。

但这实际却丝毫不能减轻他们各自心底深深的痛苦。开篇听音乐会这场戏,已充分展现了这对老夫妇的格调和品位,不俗于普通世人。因而不难明白,令患病后的 Anne 感到最无法直面的,不是身体机能的逐步丧失,而是人格上的独立不复存在。从走路、到睡觉,从上卫生间、到洗头洗澡,最后到喝水进食……这一切最基础的生活技能,都需要借助别人才能完成。这对她而言,是一种耻辱,因之她羞于求助丈夫、羞于会见他人。

脑海中盘旋着 Anne 最后清醒时分,坐在餐桌前执意要 Georges 拿相册来。这是她第一次如此固执地"要求"丈夫替自己做事。一页页缓缓地翻着簿纸,Anne 喃喃自语:"生命,那么漫长……漫长的生命。"

爱

她是对一段早已预知尽头、抵达却遥遥无期的过程,感到不耐了吧?有时候,当死亡突然降临,生命突然消失,人们会感叹世事无常,生命短暂。然而,有些时候,无能为力的等待和不可阻挡的孱弱,才是最残忍的消磨。

Anne 的眼神一天天黯淡、昔日风采不知所踪,开始还积极地练习挪步、单手翻页看书,到后来 Georges 为她读报,一转头,却发现她早已沉沉睡去。

起居室里,Georges 呆坐在书架前,CD机里播放着他们学生寄来的音乐会钢琴曲,恍惚间,他看见 Anne 端坐在屋子正中央的三角钢琴旁,表情专注沉醉、手指灵活跃动……曾经,她是那么风姿卓绝,古典气质烘托着她的高贵;而如今,病榻之上,吊瓶悬挂,苍白的脸庞嵌着一对失焦的眼球。

他抄起枕头,把头深深埋在枕头里,隔着棉絮、紧紧地抵着她的脸。纯白的枕套、纯白的床单、他上身穿着的纯白汗衫、还有远景中白色半透明的窗帘……占据画面绝大部分的主色调,使得这一场"谋杀",几乎成了一场仪式。是的,他不能再忍受生命被否定,于是他结束了一切、解脱了一切。

感觉到她终于不再挣扎,他起身坐直,剧烈喘息。生命的尊严不再受到胁迫了,痛苦了到此就要结束了。

最后提一下鸽子,这个在影片中两次出现的符号化象征。鸽子作为一个电影常用的意象,让不少导演情有独钟、用不胜用。而在影片中鸽子出现在屋子里的这两场戏,是我最喜欢的段落之一。

第一次,Georges 不由分说把鸽子赶出了窗口,再三驱逐;第二次 Anne 去世后,Georges 正在"布置"屋子,准备同往的时候,鸽子又不识时务地前来打扰。这一次,Georges 有点生气了,他执着地追着鸽子,一下、又一下,直到抓住它,致使自己跪坐地上,险些站不起来。

导演却不正面交代 Georges 是如何处理怀里的这只傻鸽子,镜头一转,开始了代表最后时刻的遗书写作。他放走了它,如同放爱妻和自己的灵魂一条生路。

在这个符号性的隐喻中,生与死,是一场错位。Anne 生命的终结,Georges 为自尽做的准备,实是他们两人灵魂和尊严的重生。他们身死,而心复生。鸽子生命的延续,正象征着他们爱情的延续。

影片的结尾,是一场亦真亦幻的梦境。梦的主人是谁?女儿,还是 Georges 本人?已无需探究。当舒伯特的曲子又一次响起的时候,爱情便进入了下一世的轮回。

 

[ 原创艺文栏目“燃”内所有作品仅代表作者观点,感谢关注。 ]

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号