三联生活周刊首页封面故事社会文化艺术经济视觉生活专题读者俱乐部电子阅读商城订阅
你的位置:首页 > 爱乐 > 古典音乐欣赏入门 > 穿越绣幕繁弦的丛林(5)

穿越绣幕繁弦的丛林(5)

【来源: 爱乐 2013年第8期 查看本期目录 】 作者:王立彬 2013-07-29 15:22 编辑: 王晨凤
核心提示:瓦格纳非常好听。在歌剧作曲家中,瓦格纳是管弦乐色彩心理学的第一流大师。很少有人像他那样,简单几笔就勾勒出一个活生生的场景、一种直触心窝子的心理状态。

哲学的狂野年代:第二帝国精神现象学 

从瓦格纳乐剧特别是瓦格纳党形成之日,关于瓦格纳及其追随者都是疯子的攻讦就从未停止过。拥护对立面勃拉姆斯的阵营尤其喜欢强调这一点——因为瓦格纳阵营的精神异常者,还真地远多于其他任何阵营。一百多年来,瓦格纳阵营对这一事实并无多少还手之力——瓦格纳确实更能反映困扰整个德意志第二帝国的精神氛围。

瓦格纳有联系的精神病患者,最著名的包括少年时的莱比锡同乡,跳河自杀未遂而死于疯人院的舒曼;古典语言学家和思想家尼采;巴伐利亚国王路德维希二世。瓦格纳1871年创作《皇帝进行曲》献给患中风和精神病而死的普鲁士国王威廉四世。随后的皇帝威廉二世,第一次世界大战挑起人,则是有名的自恋狂和精神躁狂症。老实巴交的布鲁克纳,常年被强迫症折磨,数度到精神病院疗养。

这都是些著名大家,在拜罗伊特朝圣者队伍中默默无闻的患者,就难以计数了。实际上,这不是瓦格纳现象,而是第二帝国或德国浪漫派现象。 歌德、席勒以及较晚的海涅,都认为“所谓浪漫的,就是病态的”。19世纪特别是德法浪漫派,同精神异常高度相关。瓦格纳死的那一年,现代精神病学之父克雷丕林(Emil Kraepelin)出版《精神病学纲要》。同年5月,精神病医生西格蒙德·弗洛伊德转到维也纳全科医院精神病治疗所任副医师。19世纪,是德国精神病学的黄金时期:1811年,大学中首次开设精神病学讲座;1844年,精神病和精神论坛杂志出版发行;1864年,精神病医生联合会正式成立,精神病学在德国成为现代医学最年轻的分支。

法国著名的作家龚古尔兄弟,在1866年9月2日的日记中写道:“天才是一种精神病。”“瓦格纳主义者”最早从波德莱尔等法国浪漫派中形成。天才是一种精神病,精神病也可能成为天才的崇拜者。一般而言,古典音乐特别是歌剧不制造精神病。由于音乐独有的暗示性非理性力量,音乐在心理治疗方面具有难以低估的作用——不幸的是,也有唤醒无意识人格中分裂倾向的可能。这种精神症状,归根到底是极短时间内德国崛起,社会剧烈变化在个体精神层面的表现。军国主义普鲁士的德意志第二帝国主义,以及作为其借尸还魂者出现的纳粹主义德意志第三帝国,是这种精神现象的集中爆发。

德意志的精神膨胀,哲学上的顶点就是黑格尔,黑格尔自己就是这样认为的。他还认为,作为本质的理念运动,人类思想完成于他的《精神现象学》。从法哲学角度看,完美实现于普鲁士国家。德国人热爱体系——这一体系,德意志帝国、黑格尔哲学、普鲁士参谋本部在文化上(不仅是音乐上),对等物就是就是瓦格纳“乐剧”。叔本华说,黑格尔这样狂妄的理性的傲慢,将给后世子孙留下无穷无尽的笑料。没有哪个作曲家像瓦格纳这样,同时代哲学思潮紧密相联。他接受蒲鲁东主义,崇尚行动的巴枯宁无政府主义。耗费心血研究叔本华悲观主义和印度哲学。但客观地讲,他是一个彻底的黑格尔派。就像黑格尔哲学和普鲁士国家一样,瓦格纳“乐剧”要求彻底的服从。

1876年8月,瓦格纳终于实现多年愿望,《尼伯龙根的指环》三部剧在拜罗特剧院首次上演。德国皇帝威廉一世,巴西皇帝彼得二世,巴伐利亚国王路德维希二世出席。那个《艺术与革命》作者的无政府主义者,发表《艺术与宗教》论文,断言音乐只有和宗教结合才能成为真正的艺术。《帕西法尔》是在这一理论指导下的实践。音乐已经炉火纯青,《帕西法尔》的音乐之完美,达到令人窒息的高度。说实话,古老的东正教圣咏或天主教弥撒,都达不到这种精神结晶的纯度, 这种令人精神萎靡的芳香,足以绊倒铁打的壮汉,有一种销骨蚀魂的东方气息。这种在苦难面前的绝对沉静,这种绵密、深长、光滑的音乐线条,让人想到割肉喂鹰、舍身饲虎头、坐在烈焰中点天灯却依然拈花微笑的佛本生故事。难怪尼采看到半截头疼欲裂落荒而去,难怪斯特拉文斯基闻到焚尸炉的气味。希特勒在把手枪塞到喉咙里时,仍然在听着《帕西法尔》。

从瓦格纳的管弦乐(注意,不是瓦格纳的论述),可以找出对历史上最黑暗、血腥的二十世纪的许多预言。然而要总结一套“瓦格纳哲学”是不可能的。由于头脑中装了过多的哲学,瓦格纳作品主题往往晦涩混乱。《尼伯龙根的指环》,可以说是音乐版的《资本论》——他想揭露资本积累的秘密(《莱茵的黄金》)以及财产契约的起源(《诸神的黄昏》)。同时,由于沉迷于蒲鲁东和巴枯宁,无政府主义鲜明渗透到《齐格弗里德》——齐格弗里德,这位违反自然伦理契约的兄妹乱伦之子,拒绝一节契约,一路打打杀杀,为破坏而破坏,因此终结了黄金财富的统治(《诸神的黄昏》);希特勒以及第三帝国整整一代人,以齐格弗里德自居,因为对第一次世界大战形成的欧洲秩序,由声名狼籍的《凡尔赛和约》宰割的不公正秩序,德国人充满愤恨。但是当瓦格纳阅读了《作为意志的表象的意志》后,又被佛教思想和叔本华哲学控制,《尼伯龙根的指环》的结局变得格外混乱。包括他最初设想的资本统治毁灭寓言的无政府主义信条,又包含《论基督教的本质》作者费尔巴哈关于“作为幻象的神将在人类解放中消解”的思想,同时又掺进了“战胜意志的盲目性,只有绝食而死”的叔本华思想。无比丰富又缺乏条理,从这个意义上,瓦格纳既是哲学又是音乐的采石场。

以上文章内容选自《爱乐》 总163期(2013-08-10出版) 欢迎网上订阅《爱乐》
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。
阅读 () | 评论 ()

评论 ( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三联同意其观点或证实其描述。)

  • 评论分享到:新浪微博   生活者