三联生活周刊首页封面故事社会文化艺术经济视觉生活专题读者俱乐部电子阅读商城订阅
你的位置:首页 > 爱乐 > 古典音乐欣赏入门 > 穿越绣幕繁弦的丛林

穿越绣幕繁弦的丛林

【来源: 爱乐 2013年第8期 查看本期目录 】 作者:王立彬 2013-07-29 15:22 编辑: 王晨凤
核心提示:瓦格纳非常好听。在歌剧作曲家中,瓦格纳是管弦乐色彩心理学的第一流大师。很少有人像他那样,简单几笔就勾勒出一个活生生的场景、一种直触心窝子的心理状态。

《尼伯龙根的指环》插画

是也罢,非也罢,听罢

对所有作曲家,最好的接近方式就是听。瓦格纳尤其如此。瓦格纳给自己带了一个坏头儿,就是从哲学、社会、宗教、神话学、人类学拣“大词”讨论自我,音乐本身反而变成了地位最低下的仆从。必须扭转这一点。

瓦格纳非常好听。在歌剧作曲家中,瓦格纳是管弦乐色彩心理学的第一流大师。很少有人像他那样,简单几笔就勾勒出一个活生生的场景、一种直触心窝子的心理状态。从正面来说,瓦格纳成熟时期的剧过于庞大,我们最好从美不胜收的选段来听;不客气地说,瓦格纳歌剧缺少真正的戏剧性,能耐住性子从整部歌剧开始入门,需要人们有不世出天才的潜力。我们听完莫扎特《费加罗的婚礼》、《唐乔万尼》(就不必说完美的《魔笛》了),几乎没有意识到时间流逝。威尔第歌剧情节复杂,但音乐让人欲罢不能,只好从头听到尾。瓦格纳作品不具有这种品德,而且他以不具有这种品德为荣——他认为他的作品(他讨厌歌剧这个词,自己创造了新词“乐剧”)应当像叔本华或黑格尔哲学一样,值得人用一生(甚至两生)时间去理解。但是在五分钟内不能吸引的音乐,就不是好音乐——而瓦格纳创作了好音乐。

随便从哪部作品都可以选出精彩的选曲。最好从人们热衷的“爱情”开始。瓦格纳特别钟情“爱情”。录音版本比比皆是。例如《罗恩格林》的《婚礼进行曲》,可以让所有人向往婚姻,让痛恨婚姻的人暂且放下成见。《唐豪瑟》长期被人低估,这部作品是瓦格纳风格的最早呈现——表现了瓦格纳作品的色情倾向。没有哪部歌剧像《唐豪瑟》一样充满肉感和渴望。瓦格纳也能很纯洁,所以我们一定要听《齐格费里德牧歌》。这是音乐会热门。尼采痛恨瓦格纳,但始终对《齐格费里德牧歌》钟爱有加。当然,还有序曲或前奏曲。瓦格纳是《前奏曲》大家甚至是创始人。瓦格纳最尊敬的“韦伯叔叔”叔叔(卡尔·玛丽亚·冯·韦伯)和瓦格纳的神明贝多芬,就已经改变了序曲的性质,把作为莫扎特时代歌剧的“开场锣”的序曲,变成歌剧的精华呈现。但是瓦格纳做得最为出色。他创作的前奏曲是如此地无与伦比,甚至让人觉得他其实不必费心创作乐剧,应当集中精力搞前奏曲。

瓦格纳能以最简洁的笔触,勾画最壮观的自然场景。例如《漂泊的荷兰人》北海的惊涛骇浪;《莱茵的黄金》河面的波光粼粼;《女武神》中的“魔火”。他的一些管弦乐,当时被人责为夸张。但《现代启示录》以《女武神的骑行》配乐,证明瓦格纳多么适用于描绘美军在越南的地毯式轰炸和大屠杀。当然还有《爱之死》,我们入门时可以听,等我们看透瓦格纳“出门”之后,仍然无法抵挡它的美。

对于有雄心壮志的人,全剧应当认真听《特里斯坦和伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》。尼采、斯特拉文斯基、柴可夫斯基及绝大多数身心健康的普通人(瓦格纳欣赏的病态的超人例外)很难忍受《帕西法尔》。然而反瓦格纳的哲学旗手尼采,也承认“只是作为《特里斯坦和伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》的作者,瓦格纳才是可能的。”

这两部作品堪称奇迹中的奇迹,不仅因为从完全相反的角度呈现出音乐的美,而且还从相反的角度证明瓦格纳乃独一无二的天才。一部是悲剧,从艺术性、原创性、革命性上均可以说是音乐悲剧的巅顶。一部是喜剧,而且很可能是莫扎特以来最好的德国喜歌剧。在艺术上一反常态,完全以传统的C大调贯穿全剧,不做任何革命实验。这两部歌剧竟然是同时创作的,这一点令人震惊。不过,瓦格纳之所以能够忍受《特里斯坦和伊索尔德》那宿命般的死亡美学,一个主要原因就是同时创作了健朗、阳光、明媚无限的《纽伦堡的名歌手》。这部喜歌剧谑而不虐,一种无限温暖、隐忍的人性激动着我们。

托斯卡尼尼认为《纽伦堡的名歌手》手法笨重,远不如威尔第《法尔斯塔夫》——但瓦格纳以宽宏大度,歌颂市民阶级牺牲自我,玉成他人的品德。除了影射音乐评论汉斯利克时有些尖刻、午夜街头之乱略显闹腾外,全剧阳光灿烂——而《法尔斯塔夫》音乐精致绝伦,但瞎闹腾过多,尖刻挖苦过多。也许《纽伦堡的名歌手》不如莫扎特《费加罗的婚礼》完美、透明、轻盈,但在轻俏讽刺中表现人性高尚而且具有市场社会喜剧性的歌剧,纽伦堡鞋匠完全有资格站在塞维利亚的理发匠旁边——别人嘛,请靠后一些,靠边一些!

以上文章内容选自《爱乐》 总163期(2013-08-10出版) 欢迎网上订阅《爱乐》
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。
阅读 () | 评论 ()

评论 ( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三联同意其观点或证实其描述。)

  • 评论分享到:新浪微博   生活者