首页 > 节气 > 封面 > 正文

油纸伞

2013-07-29 13:54 来源:三联生活周刊
伞键的单位,为"夕",也就是一个伞键,称为一夕。因为伞键的形状与汉字"夕"极为象形。"做伞的手艺人口口相传,甚至有些师傅因为不识字也不知道为什么。"

 

一句"没有书店的城市多荒凉",让更多的人知道了北师大东门一家面临关门的"野草书店"。同样面临着生存困境的还有798艺术区里卖油纸伞的若水堂。"我也不知道自己还能撑多久,材料、人工全在涨价,既要做得原汁原味、工艺到位,又要保证合理的价格,每一天的坚持背后都是艰难。其实有些细节的苛求'观众'是看不到的,但一代代的传承不能在我这断了。"若水堂的店主成德虎说。

成德虎是山西人,做油纸伞,在成家已经是几代人的营生。从清朝开始,山西人就开始在北京卖伞,"漆器、木工、伞、古建,清代在北京做这些手艺的基本上都是山西人。即使是现在,亭台楼阁这些古建手艺做得最有名的还是山西人。"

在人们的传统印象中,一提起做油纸伞,定要是苏杭。然而在成德虎看来,伞,没有很强的地域概念,全国都可以做,甚至在北京可以做得更好。成德虎拿起一把"环目夜行"(油纸伞的名称)撑开,伞键机关吃力发出结实的"咔吧"一声,伞骨稳而紧实。原来,伞骨收到工厂时是青色的,要杀青。竹子杀青与茶叶的炒青是一个道理,是去掉水份的过程。伞厂有很大的石槽,里面是石灰,杀青就在这些石槽里进行,即用烧热的石灰将竹子煮一遍。这是一道古法工序,利用石灰散发的热量将竹子的湿燥干。竹子失去水分之后就不会开裂了。木头的杀青也是这个道理。如果从江南买一把竹骨油纸伞到北京,时间不长就可能会出现一些裂痕,这是因为两地的气候、湿度不同,杀青后的干燥程度也就不同。"这就是一把伞体现出的水土不服。我的伞与其它的伞最大的不一样就是骨架的牢靠性,因为我们是在北方杀青。"

工序七十二道半

做伞的工序颇为繁复。老话说:"工序七十二道半,搬进搬出不肖算",意思是搬进来搬出去的环节不用算在内,做一把伞粗算起来也要七十二个工序。一般将制伞的工序大致分为三步:第一步削伞架,第二步裱伞面;第三步绘花。

"削伞架",简单的三个字可能是一个做伞人一天或几天的全部劳动。削伞架可以说是做伞最基础的工序。伞骨又分为撑骨和长骨。长骨是伞撑开后伞面下的竹骨,撑骨是支撑长骨、收放伞的竹骨。

用于做伞骨的竹子直径至少不小于10公分,因为一把伞的所有伞骨必须是长在一根竹子上的,而且顺序不可以乱,只有竹节的位置统一,才能保证开伞收伞时伞骨同进同出的协调性。如此,一把伞也就更有生命感了。相传油纸伞也叫做保福伞,将伞悬于梁上可以保一家老小的平安,不知道是否也取自这"同出一竹、裹护一内"之意。

"伐下竹子之后,工人要用弯刀将竹子刨皮,之后杀青(晒青、煮青)。杀青之后将需要的伞骨一只一只劈开,再组装起来形成一个基础的伞架。"

成德虎介绍,裱伞的技术每家都不一样,大致是一瓣一瓣地裱,即一个扇形一个扇形的接在一起。好的师傅裱出的伞几乎看不到接口。他随手拿起一把透明绘花的油纸伞,让我们找接口。在灯光下,伞几乎是全透明的,而我们将伞转了好几圈,也没有发现接口。"一般都会把接口与伞骨重合在一起,不懂行的人是找不到的。有时候遇到裱工好的师傅,我都找不出来。"

之所以如此隐蔽,除了裱工了得,也赖于特殊的粘合剂--柿子油。柿子油很透亮,是一种天然的粘合剂,是柿子成熟后,不采摘,任由果实继续长,当籽把果实冲破之后,把籽取出榨油而得。

第三步,绘花、刷油。古时的伞,讲究一点的都会绘花。"至少会写字,比如张家的写一个张字。"绘伞,有专门的架子。伞支撑好后可以转着画。

刷油是做一把伞的灵魂,伞的防水性好不好,结实不结实,都与刷油紧密相关。成德虎介绍,"评价一把油纸伞的好坏,首先要看伞的透亮度。越透的伞说明桐油的纯度越高,伞就越结实。但这一点很人们的感官正好相反,人的感觉反而是越透的东西越薄,好像很脆弱。"

油纸伞,三个字,油为第一,油纸伞刷的油是桐油。桐油是油桐种子所榨取的油脂,有防水、防腐的作用。成德虎给我们打开了一小罐纯的桐油,味道有点像松香。在道家文化中,桐油被视为驱邪避凶之物,野鬼游魂闻之会远遁。将桐油刷在皮棉纸伞面,防雨好,而且非常结实,有韧性。"原来古建用桐油很多,故宫太和殿的金砖便是用桐油浸泡、打磨而成,呈现出一种特殊的润感。另外就是用于造船、棺木等。但是现在国内桐油用途并不多,大多是出口。外国人喜欢用桐油粉刷木屋、家具,因为桐油是一种天然涂料,味道对人体无害,与化学漆料会腐蚀木制家具相反,桐油不仅不伤害家具,还能防腐、防潮,是木制家具天然保养品。"由于主要用于外销,近几年桐油的大宗商品交易价格涨了很多,一吨纯的成品桐油要三四万元。"也就意味着如果用纯度很高的桐油刷一把伞,那一把伞单是桐油这一项的成本就有10-20元。"

刷完桐油之后要晾干,如果是晴天,干了之后的伞面是油亮的,仿佛上了一层油膜,而如果是阴雨天阴干的伞,则是亚光色的。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号