三联生活周刊首页封面故事社会文化艺术经济视觉生活专题读者俱乐部电子阅读商城订阅
你的位置:首页 > 爱乐 > 古典音乐欣赏入门 > 肖斯塔科维奇:迷宫深处的幽光

肖斯塔科维奇:迷宫深处的幽光

【来源: 爱乐 2013年第5期 查看本期目录 】 作者:孙健 2013-07-23 16:15 编辑: 王晨凤
核心提示:如肖斯塔科维奇命途多舛的人生遭际一般,其音乐作品,亦构筑了一座复杂而深邃的迷宫,但这两点却存有一处鲜明的结点:苏联的政治生活。

 

迪米特里·迪米特里耶·肖斯塔科维奇似乎具有一张缺乏变化的脸颊。他睿智而深邃的双眸,稍稍抿起的嘴角以及腼腆的面部,落像成百年的石膏像般默然肃立,乃至岁月匆匆也愈加眷顾似的,仅愿在他的额头平添几分虬结的纹理,除此以外,称之为变化的东西似乎已消逝于隐匿的时光里。

很难想象,这样一张平静的脸颊会出现暴跳如雷或开怀大笑的情况,或者说,面颊的主人已惯于谨慎地控制自己的情绪,让它看起来风平浪静便相安无事。当然,对喜欢肖斯塔科维奇、甚至于想了解他的人来说,这张脸颊却未免有些“冷漠”过分。这张脸颊似乎在暗示,他已存在于自己所创作的那些伟大的音乐作品之外。当然,我们也很难相信,他便是那些时而刻意喧嚣狂躁、时而刻意油腔滑调的音响缔造者。

所有欣喜、痛苦、荣誉、挫折,连带着我们无穷的疑问都坠入了这口平静的深井之中,而他的主人,却决计不打算回答我们任何一个疑问,甚至音乐。

他是一位对生活、甚至对音乐惯于缄默的艺术家。在与好友格里克曼的书信中,除了提及足球、饮酒所偶露的欣喜外,大部分时间,他谨慎而谦逊的措辞则使一封封信件成为了看似平庸的“流水账”。“遗憾”的是,在谈及那些伟大的音乐作品时,他的“平庸”亦概莫能外。格里克曼曾把肖氏在信中提及的音乐语录称之为“统计学”,这恐怕亦是他所能找到的、形容作曲家书信风格的最佳褒义词了。在统计学里,肖斯塔科维奇乐此不疲地沉溺于乐章数、调性以及简短的评论,它们时常缺乏必要的主观带入,甚至会让我们产生一种错觉:似乎还有另一个肖斯塔科维奇存在,他站在正在创作之中的肖斯塔科维奇身边,坐着的那个人属于音乐,而站着的那个人,则属于我们。

而在1974年2月24日,即作曲家去世的半年之前,则曾说过这样的总结陈词,“我通常都守口如瓶。我对听到的东西既无能力分析,亦无能力讨论。我仅仅是听人们给我听的音乐。我或者喜欢,或者不喜欢。就这么多了。”无论此话是真是假,他的一生的确如此,除了在面对甚嚣尘上的谴责声中做出必要的检查,保持沉默,或尽量如此,则成为一种必要的常态。

沉默,不仅仅成为了他的一种人生态度,亦使我们在读解他的音乐作品时遇到了实在的难度。换言之,他将沉默化成了音乐作品中的一句句惊人之语,他越沉默,他在音乐中的惊涛骇浪便愈让人觉得不可理解,甚至不可思议。那充满了无尽的线路,无尽的转折,正像一座偌大的音乐迷宫。

或许,我们在进入这座迷宫之前,便不该抱有过多目的,而在一个个转折后,亦不该过分苛责迷宫的出路究竟是否存在。我们应该相信,他的音乐便是构筑肖斯塔科维奇这一存在的最好佐证,而他的欣喜、惆怅、愤怒、啜泣,则都完好无损的存在于我们的前方。

以上文章内容选自《爱乐》 总160期(2013-05-10出版) 欢迎网上订阅《爱乐》
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。
阅读 () | 评论 ()

评论 ( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三联同意其观点或证实其描述。)

  • 评论分享到:新浪微博   生活者