首页 > 燃Ran > 正文

书评:列维·斯特劳斯,《忧郁的热带》

2013-07-17 17:57 作者:杨海霞 来源:三联生活网·燃Ran
我们也不妨沉静下来,暂时中断蚁窝似的活动,慢慢地沉淀一些东西。如他所说,去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道,其香味所隐藏的学问,或许比我们所有书本全部加起来还多。

手头有一本书,2005年版的列维·斯特劳斯的《忧郁的热带》,带着它走过很多地方,每次翻开,首页便是:结束旅行。

旅行是什么?当我们背起行囊,刘瑜说,旅行就在于你能够用眼见为实的方式得知生活不在别处、地球上没有别处、别处的别处就是此处。看到一个网友跟帖,旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去,也甚有意思。而在列维·斯特劳斯笔下:我讨厌旅行,我恨探险家。就这样,开篇。

这是为什么?在他看来,旅行是一个场大虚幻,是一种烦死人的过程,整个过程只会对那些习惯于反射的影像而对真正的现实不熟悉的人才会觉得真实无虚。至于探险家,他说,一个探险家有的时候为了取得遁隐者的名声,不过是为了经由向整个既成的社会秩序挑战的方式得到自己觉得应该得到的一切而已。

但是,我们看到了麝香草、牛至草、迷迭香草、罗勒草和乳香黄连木等植物穿行书里,暗香浮动。在加尔各答、孟买的市场上成堆的茄子、红葱头、裂开的番石榴,以及那些卖面粉者、干果商人、做煎饼者,这是列维·斯特劳斯笔下的自然的人类之境,慢慢分泌着一种称为文明的气息。而圣保罗乡野的民俗、城镇的建筑、卡都卫欧的绘画艺术、印第安人的生活习俗、马托格洛索西部高原上缠绕耳际的音乐,将我们直接引入亚马孙丛林的神秘世界,所有关于旅行的意义正挟卷着亚马孙河的酽绿与巴西橡胶园的土黄,原始且又质地细密地呈现而来。而这,也正是人类学所能提供给世人的东西。

说起来,对于这样的大部头书,阅读前,内心总有一定的烦躁,担心久读不完,搁置起来,而明摆着这是一部被称为20世纪最伟大的作品之一,作者本人也是人类学史上的一代宗师,读不下去比不读更严重。这是一部以20世纪三十年代后半期列维·斯特劳斯在巴西逗留期间对印第安人社会旅行调查的经历为核心,加上以前的知识积累和读书心得的回忆写成的半生回忆录。这部抒情的、辛辣的、谜一样的自传体作品似乎已经不屑于依靠一些片段与残迹徒劳地去重新创造一种已经消失的地方色彩。在列维·斯特劳斯看来,整个的写作过程是一种折磨,之所以笔耕不辍,他说,因为害怕无所事事。

事实上,当我们阅读《忧郁的热带》时,总有一种感动。或许,这种感受恰和了苏珊·桑塔格对此书的赞誉:“如同所有伟大的作品,它带有鲜明的个人印迹;它以人的声音说话。”

在现代人笔下,大凡旅游,更不用说探险,通常以装帧精美的画册或者游记体得以体现。我总是觉得,现代文明的浮躁,最具体的体现,就是哪怕一个星期不到的出游,也能够史诗性地写出长篇的游记来,充溢着华丽的词藻,摘抄的历史事件,浮光一摄,却感觉不到作者的真诚。也就是说,在展示丰富的表象的同时,有多少笔触,能够沉下心,老实道来?又有多少人,能够让人相信他有能力向别人说明一个永远不会以同样方式再出现的独特事件发生的各个阶段和次序,能够关怀一个旅行者的真正的精神上的困惑和迷茫。

从这点来讲,《忧郁的热带》让我们看到了一个坦率而真诚的文本,一个同样坦率而真诚的人类学家。这其中,没有造作与炫耀,没有虚荣与张扬。他呈现给你一种现象,让你用你自己的智慧去填充。或者,他理性的思辩喷涌而出,而恰恰,你在心里突然共鸣,欣喜不已。如同书中所说的那杯又香又醇的兰姆酒,使用古老过时的造酒方法,在造酒过程中免不了渗入各种不纯的杂质。然而,文明的迷人之处,恰恰来自沉淀其中的各种不纯之物。

于是,我们也不妨沉静下来,暂时中断蚁窝似的活动,慢慢地沉淀一些东西。如他所说,去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道,其香味所隐藏的学问,或许比我们所有书本全部加起来还多。

作者: [法]克洛德·列维-斯特劳斯

作者: [法]克洛德·列维-斯特劳斯
出版社: 中国人民大学出版社
译者: 王志明
出版年: 2009-09-30

[ 原创艺文栏目“燃”内所有作品仅代表作者观点,感谢关注。 ]

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号