首页 > 文化 > 阅读 > 正文

索莫萨:每一本小说都是一个世界

2013-07-16 15:04 作者:杨梅菊 冯雅羚来源:国际先驱导报
我的每一本小说都是一个世界,它们是不一样的。如果你问我想改变这个世界的什么,我希望我爱的人永远不会消失。

何塞·卡洛斯·索莫萨,1959年生于古巴哈瓦那,1960年随全家迁往西班牙,现居马德里。他最初是一位精神科医生,1994年起转为全职作家。2000年荣获西班牙最重要的文学奖项“纳达尔奖”提名。他是当今西班牙顶级的犯罪惊悚小说家,其作品受到全球出版商与书店的关注,已印行超过30种语言。

当谈论一本推理小说,我们会谈论什么?它的逻辑?意义?快节奏?还是它的文本?疑点满布?让人喘不过气?确切的答案,也许谁都不知道。因为任何一本优秀的推理小说,都可能至少在以上其一做到极致。

但作为一本奇异的推理小说,人们在谈论《洞穴》的时候,无法绕过的却是另外一些关键词:哲学,大段的辩论,关于理性与非理性,关于什么是知识,关于哲学与文学的关系……

即使是一个极为老道的推理迷都会不禁迷惑:在《洞穴》中,作者何塞·卡洛斯·索莫萨的终极目的是借哲学来装饰推理,还是借人物接连的死去而献祭哲学?

这根本不是一本传统意义上的小说。正如翻开后会被其大量的注释给吓到,事实上这些注释的存在绝非单纯的解释作用,它们正是小说本身的一部分。《洞穴》的主线是古希腊雅典的一宗连环凶杀案。死去的三个学生均来自柏拉图的学员。一位“解谜人”授命寻找凶手,尽管他在第一起案件发生时就认定死者定有蹊跷,但随着调查的深入,他却再也无法全然信任自己的每一次判断。与此同时,正在翻译一本古希腊文《洞穴》的“翻译家”则写下大量的脚注,而这些脚注随着故事推进,居然开始与小说正文对话,“翻译家”本人渐渐发现,自己正越来越清晰地出现在所翻译的小说中,他翻译出的文字与自己的现实生活产生了惊人的相似……

因为《洞穴》在全世界的成功,何塞·卡洛斯·索莫萨被贴上了世界知名悬疑小说家的标签,而关于他下一本小说会写什么的猜测则从来没有停止,直到《谋杀的艺术》再次令人大跌眼镜——这一次,索莫萨选择的是自己同样不甚熟悉的艺术领域,他构建了一幅前卫的、几乎超现实的艺术图景,在这里,每件艺术作品都是由活生生的人演绎,他们是一块块画布,经过严格挑选,细致打磨,经由艺术家之手,成为完美画作,谋杀案便在这些画作身上发生……索莫萨即将在中国出版的第三本书《时光闪电》,则是一本关于未来和过去世界的“科幻”推理小说。

作为生于古巴后随全家迁往西班牙的前精神科医生,索莫萨的写作似乎并不根植于自己所身处的现实世界,他既没有写古巴,也没有写流亡,更没有把从医经历写到小说里。在索莫萨笔下,一部作品即一个完整而闭合的世界,他从不重复自我,也从不担心自己对于虚拟世界的想像会趋于枯竭,他每天的写作从上午八点半开始到下午三点半结束,而枯坐许久一字未着这样的事似乎从未发生在他的身上,“我唯一的担心是纸不够厚”。

每本小说都是一个世界

《国际先驱导报》:你是如何想到要写《洞穴》这本书的,为什么会让注释成为小说推进的一部分?

索莫萨:《洞穴》最早的灵感来自一个朋友借我的一张古希腊音乐CD。我还记得我听到第一个音符时的情景,音乐响起来就像厨房里的所有盘子都摔碎了一地,特别大的声响,这个噪音仿佛是从远古传来的,给我讲出了很多东西。然后,听着音乐我发现时间缩短了。音乐突然让我回到了那个世界中,我的眼前立刻出现了一幅影像,那是尸体,深夜,周围很多人拿着火把穿着长袍……我就在旁边注视着这一幕。之后我就创作了《洞穴》。

写作就像大多数推理小说那样进行:这个尸体是谁,谁杀的,一系列探险的故事开始……写完之后我觉得还可以,但后来我突然感到有些不安,为什么不安?因为我写的是一个古希腊的故事,目前呈现的应该是一个翻译出来的版本,于是,我的头脑中突然又开始出现“翻译家”的形象,当然这是一个非常危险的具有决定性的人物。因为如果我要把他放进去,这本小说就得从头修改。自我斗争了好几个星期,更准确地说同这个“翻译家”斗争了好几个星期,我整天在马德里的地铁里漫游,脑子里不停有个声音说不能把他写进去,“翻译家”就拼命想要进去,他对我说:“你要是不把我写进去,你的小说就不存在了。要没有我,就没有这部小说。”

终于有一天,我对我的妻子说了这个问题。她从头到尾打量了我一遍(她也是一个心理医生),说你就干你想干的事吧。最终我就干了我想干的事,更准确说是“翻译家”打败了我。

Q:《洞穴》写了多长时间?写小说对你来说是怎样的过程?

A:我写一本小说大概都在一年至一年半的时间,《洞穴》差不多写了一年。我觉得写作最重要的就是要有纪律,因为写作是一个孤独的、没有领导的工作,这就需要有一个人在你的身后不停地鞭策你,提醒你该干什么,当然这个人也是你自己。我有一个固定的作息时间表,一般是每天早上八点半写到下午三点半,不管是节日还是假日都会写,有许多作家都出现过这样一种现象:面对一张白纸一坐好几个小时什么都写不出来,但是我从来没有,我的问题是纸太“黑”——我写得太多,以前我用纸和笔写作的时候,纸篓总是满的,但是现在用了电脑就比较方便了。

Q:你的每一本小说都是一个世界,在构造了那么多世界之后,有没有自己比较理想的世界?

A:是的,我的每一本小说都是一个世界,它们是不一样的,但是为什么不一样我也不知道。可能是因为写完一本小说后,之前经历的时间段关闭了,然后才去开始一个新的,我试图按照自己的灵感和冲动去写小说。我自己并没有一个理想的世界,这种世界是不存在的,世界多种多样但完美的是不存在的。但如果你问我想改变这个世界的什么,我希望我爱的人永远不会消失。死亡是一件让人痛苦的事,也许对死的人来说只是死了,但对爱他的人来说是很痛苦的,所以如果给我机会改变一件事,我希望是这个,这样我距离理想世界就近了一小步。

“他们说索莫萨是一个疯子”

Q:作为一名曾经的精神科医生,你是怎样走上写作道路的?

A:我觉得写作和医学是这样的关系:之前问我爱好是什么,我就说是写作;但小时候如果玩大人小孩的游戏,你要问我将来想做什么,我就会说医生。当医生是我二十岁时的梦想。之后就考了医学院,我比较喜欢精神病学,所以学的这个。但直到我当了精神病医生后才发现这并不是我最喜欢的,我最爱的仍然是文学,我生活最重要的是写作,所以基本是一夜之间就决定我要投身文学。然后我就去一试身手碰碰运气,没想到就成功了。然后就一直写到今天。我现在坐在电脑前的感受和当初是一样的,我始终觉得我就是要做一名作家,我爱这一行。也许我应该这样解释:我做精神科医生正是为了确信我是谁,我作为一个作家的身份是来审视自己。在镜子里看自己的时候,我怕自己疯了,但是我的精神科医生的身份告诉我,你没问题,你的精神很健康。

Q:西班牙政府设了很多文学奖来奖励写作,你投身写作有这样的原因吗?

A:我也觉得这很有意思,很少有国家会像西班牙这样设立这么多的文学奖,如果比一比,那西班牙就是每平米颁发文学奖最多的国家。我刚开始写作时,政府颁发的文学奖对我起到了积极的作用,得了文学奖之后就好像得到了一个保障,一方面它能在经济上促进你在出版业的发展,另一方面它在你的精神上给了很大鼓励。Q:那为什么选择推理小说呢?A:其实我并没有想过要写推理小说,或者是要选择这样的题材。推理小说在西班牙叫黑色小说,无论是黑色、红色、绿色,对我来说并不重要。比如《谋杀的艺术》,有人说它是科幻小说,有人说它是警匪小说,甚至还被评为情色小说。我也总是很奇怪,我在哪儿都是非主流,我在推理小说家面前是非主流,在历史小说面前也是非主流,我所写的不是典型的推理小说,他们会说索莫萨是一个疯子,写东西很奇怪。

写作是为了让大家快乐

Q:作为心理医生探究现实中人的心理和作为小说家探究虚拟人物的心理,是一样的吗?

A:的确,我也认为小说中的人物有时不能跟现实去比较,也就是说,他们在另外一种世界中,在另外一种生活的层次和境界中。但我想坦率地说出我个人的想法:我们写的所有的东西,在纸面上出现的所有东西,从某种程度上来说都是虚构的。有些人写作是完全虚构,而有些人则习惯把日常生活中的人物拿到作品中,我个人的看法是在实质上两者之间没有那么大的区别。即使是你现在把你最喜欢的一个朋友写到一本书里,难道你不是已经把他变成了一个虚构的人吗?因为你表达的是自己的建议,你写的是自己的人生而不是他的。因此我觉得人类创造的最大谎言就是传记,或者说自传。从这个意义来讲,我们作家都在做一样的工作,就是撒谎,我们撒谎的目的就是让大家快乐,或者也许就是为了寻找真理。

Q:你说自己写小说并不想着去教育或者警醒人们,那么小说家对社会的意义是什么呢?

A:我觉得小说家的角色主要就是使读者愉悦,总的来讲,在虚拟文学领域中文学的主要作用就是让人去享受,去发现生活的美,提供一种幸福感。有的作品可能使读者发生巨大的改变,例如曾经就有一个年轻人读了歌德的作品之后自杀了,所有这些影响力都是无法控制的。但是作家在创作时,他并没有假想这部小说要这样去改变这个人的生活,对我来说,就是要写好小说,给大家带来愉快的感觉。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号