首页 > 文化 > 阅读 > 正文

《当历史可以观看》:老照片留住了更多生命的温度

2013-07-11 14:55 作者:冯克力、严友良来源:时代周报
"《老照片》把这些原本就生活在同一片天空下的大大小小的人物,重新呈现在一个真正'没有尊卑之别'的'舞台'上:他们在演绎各自人生的同时,也交织出了一幅别样的时代画卷。"

给冯克力留下印象最深的照片,幼儿园女教师领着孩子们在草坪嬉戏。 图片由受访者提供

"《老照片》把这些原本就生活在同一片天空下的大大小小的人物,重新呈现在一个真正'没有尊卑之别'的'舞台'上:他们在演绎各自人生的同时,也交织出了一幅别样的时代画卷。"谈及自己十几年编辑、出版《老照片》的生涯,主编冯克力对时代周报记者坦承初衷。

在其最新出版的《当历史可以观看》中,冯克力再一次通过17篇文章分享了多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻-讲述"照片遭遇之种种",回顾老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史。冯克力喜欢借美国文化评论家、小说家苏珊·桑塔格的话阐述自己这么做的理由:"所有的照片,都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。"

"全息"性,照片的魅力所在

摄影术诞生前,形象记录社会生活场景的功能多由绘画承当,但绘画再写实也不可能如实地还原一切。与此相对,一旦相机的快门被按下,取景框里的一切便巨细无遗地被记录下来,这使得每一张照片都具有某种特定的"全息"性,观看者则根据自己的偏好看其所看,从中获得自以为有趣的信息。

"观看者对于照片信息的关注与选择,往往与拍摄者的主观愿望大异其趣。有时摄影者作为画面的主体呈现给人的,观看者却熟视无睹,反而是画面里那些毫不起眼的什物触动了他的神经。"冯克力说。

书中举例,著名摄影家李振盛先生曾拍摄过一组反映"四清"运动的照片,记录1965年黑龙江阿城县农村开展"四清"运动的场景。李先生当时是黑龙江日报社的摄影记者,是带着宣传"四清"运动大好形势的使命进行这次采访的。在其所拍的一张照片里,两个富农分子低着头、弓着腰站在台上接受批斗,身上穿着破棉衣,看上去与叫花子没什么两样。

"这身破衣烂裳,对于原本希望这张照片所能诉诸读者的感情-如激发对富农分子的义愤与仇视等-几乎具有某种颠覆性。而被批斗者身上已露出棉絮的破棉裤和破棉袄,又是摄影者在拍摄这张照片时很难避开的。这些细节或者信息虽与照片所要表达的主题无关乃至相悖,但在摄影师按下快门的那一刻,也不可避免地被定格在了画面里,这就为后人提供了另一种观看的可能。"冯克力这样解释。

折射民族与国家历史

自19世纪下半叶摄影术传入中国后,大大小小的照相馆,先是在通商口岸继而又在内地城市雨后春笋般地出现。中国人最初面对镜头时难免有些紧张,但很快,摄影术在这个崇尚宗族与家庭观念的国度里担负起特有的功能-每逢节庆或难得团聚时,有条件的家庭,往往到照相馆或请摄影师到家里,留下一张合影。

冯克力说,《老照片》刊出过各种各样难以计数的家庭合影。"这些不同时期的家庭合影,在《老照片》里构成了一道独特的风景,折射出了不同时代的伦理与风貌,为后人研究中国家庭乃至社会时代的变迁,提供了十分宝贵的资料。"

《当历史可以观看》中举了个例子。这是一张拍摄于20世纪初的祖孙三代的合影,地点在山东烟台。据冯克力分析,照片明显呈现出导演摆布的痕迹:案几的左右两边分别放置着代表新式生活的煤油灯和闹钟,中间摆着水烟袋、紫砂壶和一对青花小碗。"想来主人家中但凡有点时髦或有些'品位'的什物,都摆到了面前的桌子上。"

历经差不多一个世纪后,今天的观看者分明要感谢那位精心的"摆布者",正是由于他的导演,呈现了一个世纪以前烟台民众的生存状态和生活细节。"有时照片里毫不起眼的一什一物,都有可能成为那个时代经济发展、中外交往和社会变迁的有力佐证。"

冯克力说,一张照片、一段往事,虽然叙说的只是一个人或一个家庭的经历,看似微不足道,同时也于不经意间折射出一个民族乃至一个国家的历史。没有"民"何来"族"?没有"家"又何来"国"?说到底,民族和国家是无数个人、无数家庭的集合。

除家庭合影之外,冯克力还特别注意到一些"有意思"的照片。"这'意思'不是别的,正是后来历史演变所赋予、所附加于照片的那些价值。"

给他留下最深印象的一张老照片拍摄于1935年,地点在当时的南京金陵女子文理学院。照片定格了一位幼儿园女教师带着一群孩子在草坪上做游戏的瞬间。冬日阳光暖暖地洒在年轻女教师娟秀的面庞上,孩子们笑得无邪欢乐。"这幅照片之所以如此触动我,还因为它以独有的语言向我们讲述了一个特定的时代-抗战前的民国社会的日常生活。"

有趣的"不宜发表"

书中收集的一些老照片在当年曾被批示为"不宜发表":有些是因为颠覆了原来的许多表述、令"历史成见"尴尬;有些还曾长时间内被编入"敌档"。"不少老照片在历史教科书中很难见到,但也正因为这样又为我们重新解读历史提供了证据,让历史变得更加丰满、生动。"冯克力说。

书中有几幅有趣的当年"不宜发表"的老照片。其中一幅,是毛泽东与著名社会学家潘光旦先生在一起。照片上,潘光旦见毛泽东来到面前,遂拄着拐杖从座位上欠起身,用握着烟斗的另一只手撑着桌面,微笑着与毛搭话……就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片,只因领袖背对镜头,从而被归入"不宜发表"之列。

除了有被判为"不宜发表"的照片外,更多照片经历了被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的命运。

据冯克力讲述,一位周颖女士曾回忆,家中书房墙上曾挂了一幅"文革"前夕、中央首长接见某次会议人员的合影,其父在合影之列。这张照片一直镶在镜框里,挂在家中。随"文革"深入,照片里的中央领导相继被揪出、打倒。父亲先将照片从墙上摘下,收了起来,后又担心"造反派"万一抄家见到,会说他没与党内那些"大走资派"们划清界限。"忽然有一天,父亲又找出了那张长长的照片,铺在桌上,看了很久,想了许久,然后拿起钢笔,把上面已被打倒的领导人挨个涂抹掉。此后,只要广播里点一个人的名,父亲就用小刀刮掉一个(大概是觉得钢笔的颜色盖不住)。再后来,父亲反而不去刮了,因为打倒的太多了……"

冯克力:细节传递时代信息

实不相瞒,这些年编辑为了《老照片》出去约稿,不知多少次听人慨叹,家中原先有很多照片,可惜"文革"抄家时被洗劫一空。民国年间有条件经常照相的人家,要么在社会上有一定地位,要么家庭经济境况比较殷实,而这样的人家,正是那场"革命"所要整肃的。

照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史,其实古今中外都有。尤其是在中国,罚没、抄家的事情古来有之,遇到改朝换代的关口,更是频频发生。因为照片中有名不见经传的外国人,我们就需要将照片藏匿;因为曾经和被打倒的领导人合影,照片就必须销毁;这一切已经能说明这个社会病了,照片成为反映社会出问题的一种载体。

在我看来,照片本身其实是不应该承担这样一些责任的。今天这样的问题不再出现,说明社会越来越进步了。

从这些年编辑老照片的经历看,我们不得不承认,今天我们的近现代史教育严重滞后了。以抗日战争为例,长期以来,在我们的正史叙述里,在各种版本的历史教科书里,对抗日战争中正面战场的描述语多轻蔑。一说到国民党正规军的将士,要么在日军的攻势面前"不堪一击",要么就专与共产党领导的抗日军民"制造摩擦"。但是我们在《老照片》中刊出的一些照片显示,国民党当年也是认真抗争的,他们同样在冒着敌人的炮火前进。

老照片打破成见的事例其实还有很多。所以我经常说,这就是照片的魔力!而且不用多,有时一张就够了。事实上,这些年,无论是《老照片》还是学术研究,对这些问题的看法已经越来越趋于客观了,但是在教科书上还没有得到很好的呈现。如今的读者早就可以通过其它各种渠道了解历史,死守"历史成见"只会适得其反。

陈丹青为我作序说,《老照片》一举勾销了摄影与照片的异同,同时,公众与私人、历史与家庭、阅读与观看的关系,均告合一。我想这就是我们的目标。

对《老照片》来说,从公众与私人来看,中国传统正史的叙事,只专注于朝代更替之类的"经国大事",往往忽略百姓日常生活的细节,殊不知这些司空见惯的细枝末节,其实是在默默生聚并传递更深层次的时代信息。

比起那些"宏大叙事"来,百姓的家藏老照片显然保留了更多的个体生命的温度。我们要注意,这温度既是个体的,同时也是时代的。

(以上据冯克力先生采访录音整理)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号