首页 > 文化 > 阅读 > 正文

张枣:在你身上,我继续等着我(4)

2013-07-04 16:10 作者:柏桦来源:南方人物周刊
一切都没有等得及,那"悠远的"时间似乎刚开始就结尾了。但我此时仍笼罩在他那年轻影像的幻美之中,我要说,要说:极有可能由于他的早逝,由于这位杰出的诗歌专家的离场,我们对于现代汉诗的探索和评判会暂时因为少了他,而陷入某种困难或迷惑,张枣带给我们的损失,至少目前还无法评估。

在你身上,我继续等着我

写作已箭一般射出,成熟在刹那之间。这一年深秋或初冬的一个黄昏,张枣拿着两首刚写出的诗歌《镜中》、《何人斯》激切而明亮地来到我家。当时他对《镜中》把握不定,但对《何人斯》却很自信,他万万没有想到这两首诗是他早期诗歌的力作并将奠定他作为一名大诗人的声誉。《何人斯》是对《诗经·何人斯》创造性(甚至革命性)的改写,并融入个人的当代生活与知识经验。他诗中特有的"人称变换技巧",已从这两首诗开始并成为他写作技艺的胎记与指纹,之后,他对这一技巧将运用得更加娴熟。"你"、"我"、"他"在其诗中交替转换、推波助澜,形成一个多向度的完整布局。

毫无疑问,张枣一定是被《何人斯》这3个字闪电般击中,因而忽然获得某种神秘的现代启示。在我与他的交往中,我常常见他为这个或那个汉字沉醉入迷,他甚至说要亲手称一下这个或那个(写入某首诗的)字的重量,以确定一首诗中字与字之间搭配后产生的轻重缓急之精确度。
《何人斯》开篇4行对张枣《何人斯》的触动尤其重要,且引来一晤:

彼何人斯?其心孔艰;胡逝我梁,不入我门?

劈头一问,那人是个什么样的人呀?正是张枣每时每刻都在揪心叩问并思考的问题,他的诗可说是处处都有这样的问题意识,即他终其一生都在问:我是哪一个?张枣的这首《何人斯》也是从当前一问:"究竟是什么人?"一路追踪下去,直到结尾"我就会告诉你,你是哪一个"。
说来奇异:湖南人近代以来就以强悍闻名,而张枣平时最爱说一句口头禅:"我是湖南人。"
那意思我明白,即指他本人是非常坚强的。"坚强"一词,他曾无数次在给我的来信中反复强调,这里仅抄录他1991年3月25日致我的信中一小段:

不过,我们应该坚强,世界上再没有比坚强这个品质更可贵的东西了!有一天我看到一个庞德的纪念片(电影),他说:"我发誓,一辈子也不写一句感伤的诗!"我听了热泪盈眶。

但这内心强悍的湖南人总是轻盈的。奇妙的张力--轻盈与强悍--他天生具有,《镜中》最能反映他身上这一对张力--至柔与至刚--所达至的平衡。

我还记得我当时严肃的表情,我郑重地告诉他:"这是一首会轰动大江南北的诗……"

他却犹疑着,睁大双眼,半信半疑。

在用字的唯美上,我始终认为他是自现代汉诗诞生以来的绝对第一人,至今也无人匹敌。
张枣1986年11月13日写于德国的《刺客之歌》,以"风萧萧兮易水寒"的场景来自喻他在德国的境况:"为铭记一地就得抹杀另一地/他周身的鼓乐廓然壮息",不是吗?

2006年,他在接受《新京报》记者采访时就说过:"我在国内好像少年才俊出名,到了国外之后谁也不认识我。我觉得自己像一块烧红的铁,哧溜一下被放到凉水里,受到的刺激特别大。"
在德国,鼓乐已遽然壮息了,但与此同时,他又迎难而上,假诗中"刺客"的命运及任务,来暗示或象征他自己身在异国的诗歌写作的凶险命运及任务:

"那凶器藏到了地图的末端/我遽将热酒一口饮尽"。

《刺客之歌》的诗句还让我想到他曾对我说过不止一次的话:"我知道我将负有一个神秘的使命。"(张枣1988年7月27日的来信)

那将是怎样一种惊心动魄的使命呀!诗人的决心下得既艰难又决绝,为此,他的眼前只能是矛和盾。

在《云》中,他对儿子张灯,同时也是对他自己,说出了最富启示性的话语:"在你身上,我继续等着我。"

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号