首页 > 生活 > 发现 > 正文

驾驶舱机密

2013-07-03 11:29 作者:小贝来源:三联生活周刊
美国飞行员和专栏作家帕特里克·史密斯在《驾驶舱机密》一书中解答了“舷窗为什么那么小”(为了抗压)等各种跟飞行有关的问题。

 

帕特里克·史密斯和《驾驶舱机密》

如今坐飞机已经不再令人感到兴奋。波音747在太平洋3万多英尺高的上空以每小时600英里的速度飞行时,乘客们却在抱怨、生气、闷闷不乐地在笔记本电脑上打字。虽然航班经常延误、超员,但是花几百美元就能以接近音速的速度环绕半个地球,还是挺了不起的。

飞行员帕特里克·史密斯大胆地说,关于飞行,一切你以为你知道的都是错的:“商业飞行盛产错误的信息,流行的知识中充满神话、谬误和阴谋论。连最智慧的常旅客对飞行也有许多误解。这并不令人感到意外。对许多人来说,乘飞机是复杂、烦扰、吓人的事情,同时它又充满了秘密。它的神秘隐藏在专业术语、公司的沉默和不负责任的媒体后面。”

比如我们觉得很神气的飞行员的手表和拉杆箱,史密斯说:“飞行员戴的复杂的手表也就是用来看时间的,普通手表就够用了,可能只是有些飞行员更喜欢很炫或者很贵的手表。飞行员黑色的皮箱里装的是各种地图、图标、操作手册、机场图表等书籍。此外还有耳机、手电筒、各种私人物品。以后人们看到这种皮箱的机会越来越少,因为航空公司开始用数字版来代替厚厚的操作手册。”

曾有电视节目说有人捡到了天上掉下的蓝色冰块。史密斯说,在美国加州,一块“蓝色的冰”从飞机上掉下,砸穿了一个人的帆船天窗,他索赔成功。从飞机马桶上泄露出来的东西在空中会结冰,落到地上时威力如同炸弹。一架波音727的发动机因为吸入了马桶泄露的废物而与机身脱离。但飞机一般不会把马桶中的东西在飞行途中丢掉。降落后,那些蓝色的液体以及排泄物会被抽到一辆卡车的桶中,然后运走处理掉。

有许多东西对飞行员来说是基本的常识,却会让普通人觉得很厉害。有人问:“飞行员说在拉瓜迪亚机场,我们将在31跑道起飞,这个机场怎么能有多达31条跑道?”史密斯回答说:“这个机场是没有那么条跑道。飞机跑道的编号代表的是跑道的罗盘方位。在一个360度的圆上,北、南、东、西分别对应360度、180度、90度和270度。要看一条跑道的方位,给它加一个零。31号跑道指向310度,即西北方向。跟它相反的是13号跑道,指向130度,即东南方向。跑道的长度一般是一万英尺。跑道要有照明,全天候可用,铺跑道不只是铺沥青、画上条纹那么简单。丹佛国际机场的六号跑道耗资1亿美元。”

飞机飞行和船只航行的速度是按节算的,1节就是每小时1海里,海里比英里稍微多一些(一个是6082英尺,一个是5280英尺)。因此100节比每小时100英里稍微快一些。节(knot)的词源是,把打结的绳子从船上扔下去,测量距离。

波音747的油箱能容下4.5万加仑(17万升)的油,737是1.1万加仑。55座的螺旋桨飞机能容下不到1000加仑油,虽然跟波音747比少多了,但也足够你驾车从华盛顿到加州开六趟的了。飞机起飞时油箱很少是满的。但美国规定,飞机的油必须足够飞机到达预定目的地,然后是两个以上备降机场,还要再加上至少45分钟。必要时大型飞机可以放油以减轻重量,小飞机需要在上空盘旋以消耗燃油。放油要在足够高的地方进行,以便燃油消散在空中,而且飞机发动机排气管是不会把放出的油引燃的。

往东飞的航班号是偶数,往西飞的航班号是奇数。另一个习惯做法是,一个航空公司最著名、最远的航线的航班号数字会比较低,只有一两位。航班号还会按地理位置排,跨太平洋的航班代号的三位数字以8开头,因为8在许多亚洲国家被认为很吉利。

很多人都很关心飞行的安全问题。比如商业飞机上为何没有降落伞?史密斯说,空难往往发生于毫无征兆、起飞或降落时,而跳伞是需要条件的,飞机要飞得平稳、速度不高,高度不高,但又足够降落伞打开。飞机需要安装防御肩扛式导弹的设施吗?全世界有50万只肩扛式火箭,有30多个恐怖主义和其他组织有这种武器。但这种武器不易使用,射程短时不太可能击中。

有些问题纯属好奇,有人问民用飞机能否做航空表演,比如绕圈或头朝下飞?答案是,所有飞机多多少少都能表演,但飞行表演的能力基本上是极大的推力和马力,民用飞机没有足够的发动机。“无论如何,用民用飞机做飞行表演不是好主意,至少清洁工要站着忙一夜,清理咖啡渍和呕吐物。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号