首页 > 文化 > 阅读 > 正文

太宰治的反击

2013-06-27 15:06 作者:吕步舒来源:南方都市报
软弱当然不是罪,但太宰治将软弱提升到从事文学的最高和唯一标准,这就有问题了。软弱,说到底是一种颠倒,是在丑陋的世间坚持内在的"诚"所要付出的代价,不过是把内里的坚忍翻到外面来,变成世俗的软弱、苦恼罢了。

太宰治

瓦莱里曾说过,了解一位诗人的生平,就算不是有害的,至少也是无用的。然而,他又下一转语,说了解维庸和魏尔伦的生平,终归还是有用的。我读日本文学有个相近的感受,像谷崎润一郎之流,知道他的事迹又有何益?甚至三岛由纪夫,不晓得他后来跟楯之会的那些举动,于读他的小说会有什么妨害吗?怕也没有罢。可是,讲到太宰治,便觉不同。这里的分别也许在于,一边是"写作是写作,人是人",另一边则是"人即写作,写作即人"。太宰治在用笔写作之余,有时也是用活着来写作的,好像英语里讲的,tolivehisart。

现在,太宰治的小说,译本泛滥,除《津轻》外,重要的作品都已译过来了。但传记、评传一概没有,就连随笔,之前也只能见到零散几篇,并无专书。有专书,则自《离人》起。《离人》这个选本,应该是依据"河出文库"本《说再会之前》(さよならを言うまえに)编选的,只是编选原则未免太奇怪:第一辑为随笔及创作感言,却不知为何,像《十五年间》、《苦恼的年鉴》之类较能反映太宰治历程与思想的文献都没选;第二辑为《津轻通信》五篇,可《津轻通信》实为虚构作品,并非随笔,有几篇情节未免太富戏剧性,连"私小说"都算不上(可参考"新潮文库"本《津轻通信》所附奥野健男的解说);第三辑是太宰治自杀前不久写毕的连载批评《如是我闻》,这份攻击谩骂文坛前辈志贺直哉的文献当然重要,只不过,此前邹微等译的《奔跑吧!梅勒斯》中已经收录过一个译本;第四辑,是所谓"人生絮语"的部分,摘取太宰治作品中的谠言警语,可惜数量太少,且多取自小说,意义不大。

对太宰治没有亲近感的读者不会爱读他的随笔。尤其是此书第一辑所选短文,多应报刊之邀而作,讲的常常是:唉,写什么好呢?真是伤脑筋啊。稿纸揉皱了五六张了,还是不知如何下笔,可是已经应承下来了,无论如何要硬着头皮写点什么罢……云云。不过,对不知写什么才好的自辩,太宰治写得很有意思:

小小的座谈还好说,但若在纯文学杂志上唠唠叨叨写什么"昨日,种植牵牛花有感",再一字一字让排版工人依样拣字排版,编辑依样校正,然后摆出店头,一个月之内,从早到晚都是种植牵牛花、种植牵牛花,在杂志一隅一而再再而三地重述,实在难以忍受。报纸只有一天的效应,所以还好些。若是小说,想办法可以尽情一吐为快,所以即使在店头叫嚣一个月,也有不害臊的自信;但是,要我在店头呓语牵牛花有感整整一个月,我实在没那个勇气。(《义务》)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号