首页 > 封面故事 > 正文

在香港,寻找黄家驹和他的光辉岁月(5)

2013-06-24 10:51 作者:王恺来源:三联生活周刊 2013年第25期
同时代的多数歌星都已经消失了,就连粤语歌也在全面式微,孩子们还唱着他唱过的歌。可是,黄家驹在天上,在忙什么?还在写歌吗?

Beyond最早排练的地方“二楼后座”

他真的穿着很普通,以至于演唱会开始的时候,武警不知道他就是主唱,不放他进后台。后来他们的形象才慢慢改变,刘宏博出了不少主意,让他们戴些首饰,很东方的标志,不日本化,慢慢地成了日后我们熟悉的形象。

那次演唱会,刘卓辉一直跟着。当时的北京还不太开放,黄家驹他们的行动,时常受到主办方的制约。有次调音还没有好,主办者就催促乐队上场,并且非常严肃地说,如果推迟5分钟上场,骚动出了问题黄家驹要负责。可是他坚决不上场,一直到音响全部调好。他是个要求完美的人,容不得自己出错。那次,他还用普通话演唱了《一无所有》,也见到了崔健。

不过,崔健对他的印象不深刻,那是黄家驹尚未完全长成的年代,1988到1993年,他生命的最后5年,是他的音乐才能全面爆发期,整个乐队以他为主一共写了500多首歌,现在拿出来唱的有100多首,还有大量没有发表。这些发表的里面,多数经典流行到了现在。

不过他成为主唱的最关键原因,是他嗓音里的热情。刘宏博说,家驹几次失声,消了炎之后,每次都比以前更沧桑,也更雄厚,他会给自己的嗓子注入特殊的力量,因此特别有感染力。黄家强的嗓音和他很像,可是,黄家驹去世后,乐迷还是觉得,他的那种特殊是无人可以模仿的,即使弟弟也不行。

多年之后,他自己去青海游玩,在一个破烂的长途车里,听到司机大放黄家驹的歌曲,这时窗外阳光灿烂,他说家驹在的时候,其实他没有认真听过乐队的歌曲,因为就是听听大样,正式发行反倒不太会认真听了,可是这次,他听得非常认真,一边听,一边流眼泪。

他的疑问,和我们在墓旁遇见的歌迷一样,家驹在天上,在忙什么?还在写歌吗?

尾声:他的离开与存在

见到叶世荣的时候,他穿着旧衣服,一个助理也没有带,非常朴素。50多岁的他现在不仅打鼓,自己还创作和演唱大量歌曲。Beyond乐队解散了,不过剩下的三个人并没有放弃音乐,每个人都还在唱歌写歌。黄家驹的离开,这么多年还是他们不太愿意触及的话题。因为黄家驹在娱乐节目中丧生,所以乐队成员有了规矩,绝对不参加任何娱乐节目。

香港电台普通话台负责人周国丰告诉我们,当年他做节目的时候,正是Beyond乐队走红的年代。乐队给他最鲜明的印象,就是他们是一群真人。当时的媒体宣传,需要乐队走全明星化路线,不仅仅要唱歌,还要演电影、拍电视、上娱乐节目。黄家驹是有电影梦的,他们刚开始半红不红的时候,黄家驹拍过电影也写过剧本,自己还演出过张之亮的“笼民”,演一个有点愤怒、有点朴实的香港底层青年,这些都是他能接受的范畴,但是整日上娱乐节目耍宝,则是他不愿意接受的了。

黄家驹的敢说,就是这个时候让周国丰感受到的。除了那句著名的“香港只有娱乐圈”之外,他还公然说四大天王,说香港有些歌手,男声女腔,专门讨好女歌迷,结果媒体圈开始了批判Beyond乐队的风气,说他们故作惊人语,又说他们炒作自己。四大天王的歌迷也和Beyond的歌迷开始在演唱会上互相喝倒彩,扔荧光棒。

“家驹是能妥协的,像他们第一张唱片穿阿拉伯长袍吸引眼球,被摇滚乐迷辱骂背叛摇滚,他并不太有所谓,因为他觉得摇滚就是要进入主流市场;但是他妥协是为音乐,并不是为了出名,他们对自己娱乐明星化很不以为然。这也是他们去日本发展的原因之一。”

当时的日本乐坛的水准,比之香港地区要高很多,首先音乐创作都是自己的,不翻唱,不搞拿来主义;其次是制作水准高,编曲和后期都比香港地区要高明;再者,日本制作人的主动邀请,也是黄家驹有了走上国际舞台的梦想。刘宏博说,他一直深感摇滚应该为更主流的市场所接受:“其实就像小学生最终要变成大学生一样,他们去日本,不光是为了自己更红,重要的还是能够更好地玩音乐。”

乐队最初去日本,有诸多不习惯的地方。在那里,他们不是大明星,要接受制作人的驱使,修改音乐和歌词,后期制作也有很多和香港地区不一样的地方。黄贯中回忆,有几回他们都想反对,可是仔细研究后,发现日本在编曲和后期上都有其长处的地方,这时候还是家驹劝住了他们,说应该留下来。而且,Beyond这时候也有大量的好作品问世。他们在日本出的新唱片,家驹的嗓音更高亢,也更沧桑,歌词也进入了新的成熟阶段。刘宏博说,他知道家驹在那边经常陷入情绪低落,他们会通长电话,家驹让他去看望自己,一起看樱花,或者一起去迪斯尼玩耍,他也想放弃香港的工作,彻底去陪这些幼年的朋友,可是最终还是没有成行。乐队在日本两年,他只去过一次。“我一直在想,要是去多些时间,他是不是就会情绪更好,参加节目也不那么心不在焉。”

黄家驹死在日本电视台的一档娱乐节目中。完全也是意外,幕板松动,他和主持人从两米多高的地方跌落,日本主持人受了轻伤,他头部着地。仅仅6天后,黄家驹就仓促离开了这个世界。刘宏博赶去见了他最后一面,可是那时候,他已经不能说话了。只看到头部浮肿,虽然还能抓住刘宏博的手,却能感觉到生命在他身体里一点点离开。“我有时觉得,是不是上天太嫉妒他的才华和美丽了,所以让他早点离开人世,去那边唱歌?”

刘宏博说到这里,声音里满是伤感。事情已经过去20年,可是,这种悲伤还是从未离开。对于多数人,这件事都是惊天动地的霹雳,黄贯中说自己满是愤怒,完全不能相信这是事实;黄家强也只能愤怒,无论如何接受不了兄长的离开,家驹在舞台上照顾家强是常态,他会冲他微笑,会帮他填补失去的音节,在黄家驹的照顾下,乐队成员一直像孩子,始终没有长大,现在残酷无情的世界却逼迫他们长大。

电视台后来给了赔偿。据说数额算高,因为乐队多年来虽然成功,但是没有赚到大钱,有人说这笔赔偿比乐队多年收入还多,这也是一件挺讽刺的事情。曾经有人劝说黄家驹离开乐队,说他是明星相,可以赚钱更多,可是他说自己和乐队一体,离开,这不可能。

远在北京的黑豹乐队也深受震动。1988年,黑豹成员赵明义曾经和他们同台演出,对黄家驹印象很好,听到消息,峦树送去了同仁堂的药品,可是也没有起作用。2003年,Beyond来北京演出,没有了黄家驹,乐队是什么样子?朱云是那次演出的主持人,她说那是自己多年主持中感觉最棒的一次,几万人的场面,异常地凝重,所有的人齐声合唱乐队的歌,全部用粤语,没有一点错误。“这还算了,最奇怪的是声音特别低沉,后来我才恍然大悟,没有女声啊,全部是几万个大老爷们的合唱。”

2005年,作为Beyond的内地演唱会的组织者,赵明义和他们一起进行了全国巡回演出,这也是乐队最后一次作为组合演出。“感觉特别伤感,因为明显看出乐队要分手,他们没有什么利益冲突,但是几个人音乐观念不太一致。这也完全不能劝阻,没有了家驹,乐队的分手,是命中注定的事情。”

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号