首页 > 封面故事 > 正文

在香港,寻找黄家驹和他的光辉岁月(3)

2013-06-24 10:51 作者:王恺来源:三联生活周刊 2013年第25期
同时代的多数歌星都已经消失了,就连粤语歌也在全面式微,孩子们还唱着他唱过的歌。可是,黄家驹在天上,在忙什么?还在写歌吗?

黄家驹以前就读的学校,现在改成了酒店

因为大部分时间花在音乐上,乐队的几位成员虽然有工作,基本上没有多少收入,叶世荣和另外一位早期乐队的参加者梁翘柏的回忆永远是,大家在茶餐厅里喝一杯奶茶谈音乐,因为没有钱,奶茶冲开水越来越淡,最后已经看不到颜色,当时餐厅老板已经习惯于这几位穷困的年轻人,他们播放自己录制的噪声很大的磁带,也不会去驱赶他们。

叶世荣当时在保险公司工作,他觉得这个工作也适合爱音乐的黄家驹,因为不用上班,只去开个会就可以出门了,号称是拜访客户,但是没有人管。他、黄家驹和粱翘柏三人一起加入了保险公司,不过每天的日常生活和保险无关。梁回忆,就是早上懒洋洋地起床,因为各种缺乏说服力的借口,停止去各工厂推销保险,黄家驹光着上身,穿着底裤开始听唱片,那时候的眼镜已经换成金丝的了,比起黑眼镜,更加职场化。听完唱片就玩吉他,这是每日的固定功课。饿了没有钱吃饭,就花钱买面包蘸白糖吃,他们丝毫不觉得辛苦。这也是黄家驹的最后一份职场工作。叶世荣回忆,他和黄家驹有张穿西装的照片在网络上流行很广,其实那是参加保险公司的年会,他们两个后进分子坐在角落里,不过脸上满是青春的笑容。许多乐迷注意到,黄家驹几乎每张照片都在笑,不管顺境还是逆境,他对这世界充满了暖意。

黄家驹不仅仅自己学习音乐,也有意识地带领其他人前行。这时候认识他的黄贯中,本来只注重吉他的力量和节奏,弹的是速度吉他。他最早见到黄家驹,并不是为音乐,而是给黄家驹的小乐队设计海报,结果两人一见就很谈得来,黄家驹用一贯的热情去鼓舞他设计一个很难完成的海报,给黄贯中留下了黄家驹是理想主义者的深刻印象。

当时Beyond乐队雏形已经出现,并且想自己举办音乐会,可是在举办自己音乐会的前一个月,吉他手离开了乐队,临时把黄贯中拉来顶替,乐队的风格是艺术摇滚,对黄贯中来说非常难。不过黄家驹的技术很棒,黄贯中回忆,自己80%的技术来源于家驹,只花了一个多月的时间,学会了乐队的多首歌曲。黄家驹可以算是黄贯中的老师。也是因为这些乐曲,大多来自自己的创作,他知道关键点在哪里,对于香港乐坛流行的翻唱国外的歌曲,Beyond从开始就拒绝,在他们看来,那根本不是乐队所该做的。

黄家驹的吉他才能究竟怎样好?许多乐迷都津津乐道:在香港电台的一次颁奖礼上,他和太极乐队的吉他手相对玩即兴,两个人都玩兴奋了,足足有一段20分钟的对弹时间,台下人看得目瞪口呆,相当享受。没有任何人去打断他们,现在想起来,在时间段很黄金的颁奖礼上有这种即兴机会,简直是奇迹。也是因为他俩弹奏太出色的缘故。

黄家驹赶上了乐队潮流兴起的日子。以往香港乐坛,乃至Beyond、达明一派等知名乐队出现后的香港乐坛,基本上都流行的是偶像歌手,唱得也是情歌为主。香港浸会大学教授朱耀伟研究香港流行歌曲,他告诉我们,60年代香港的经济起飞,使得乐队潮流开始出现,不过那个时代,乐队翻唱的是英文歌曲,或者只专心做硬摇滚,对本地流行乐坛没有直接影响。真正发生影响,是在80年代初期,也就是黄家驹的时代,另类的乐队组合进入流行乐坛,并且开始写作中文歌词,歌曲开始流行。80年代唱片公司的高层不少是乐队出身,他们开始注重乐队的组合,这种因缘聚合,使乐队组合开始有了自己的上升空间。也使Beyond最终能签到自己的经纪人。

80年代中期,吉他弹奏一流的黄家驹,带领着他从四处搜罗的音乐人才,开始走上音乐舞台。这时候唯一受关注的可能性,就是自己集资出唱片,办演唱会。当时比他们出道早的乐队“禅”,集资出品了两张唱片,按自己的音乐风格行事,不受主流的唱片公司干扰,乐队的参与者之一冯礼慈告诉我,当年他们和黄家驹很熟悉,大家聚集在一起,就是谈音乐,谈欧洲出现的乐队,黄家驹天然就对英国摇滚乐队有好感,“他的天分在那里”。

当时几个乐队对唱片体制都有自己的反感,可是如何突破?谁都在想自己的方法,冯礼慈他们的办法,是在歌词里谈国家、社会、人生,包括即将到来的1997回归问题,也非常大胆;可是黄家驹没有走这条道路,他走了一条更注重音乐性、歌词也相对带有流行性的道路,这无疑也是Beyond后来能成功的原因。

冯礼慈现在是乐评人。他对香港乐坛的没落看得很平淡,因为多年来就注重工业制度生产下的音乐,缺乏鼓励个性的机制,所以当唱片行业衰落,几乎没有出来新人的可能性;他现在就关在家中,给内地杂志写乐评,生活得非常边缘。他说,要是黄家驹活着,会是什么样子,他无法想象。

朱耀伟也说,无法想象黄家驹活到现在的年代会是什么样子,不过以他的性格,还是可能会杀出一条血路,就像他当年带领几个人杀出血路一样。香港乐坛从来不流行摇滚,以摇滚为代表的Beyond出名,实在是出人意料。他和国外音乐人交流,说黄家驹和他的乐队是边缘乐队,慢慢占领了主流舞台,国外同行都很奇怪,摇滚怎么会边缘,不是一直就很主流吗?怎么还会被当作大事?

最初的Beyond确实边缘,他们也没想到自己可以成为主流。不过这种功利性的目标不在黄家驹考虑范畴内,他要做的就是让自己乐队亮相,带着几个伙伴,他们在香港街头做音乐调查,实际上是散发自己的演唱会门票,以10元一张的低廉价格出售,后来在北京音乐台做唱片DJ的奚志浩就是在这时候认识了他们。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号