首页 > 封面故事 > 正文

在香港,寻找黄家驹和他的光辉岁月(2)

2013-06-24 10:51 作者:王恺来源:三联生活周刊 2013年第25期
同时代的多数歌星都已经消失了,就连粤语歌也在全面式微,孩子们还唱着他唱过的歌。可是,黄家驹在天上,在忙什么?还在写歌吗?

黄家驹儿时居所附近的街道

因为比黄家强大,所以黄家驹的兄长性格慢慢形成,他特别会照顾黄家强,以后发展到一切乐队成员。黄家强回忆说,家里的责难,比如玩乐队荒废学业啊,比如乐队噪音骚扰邻居啊,母亲都会去责难兄长,落不到他头上;黄家驹的会照顾人,体现到叶世荣身上特别具体,他是鼓手,本来不该他唱歌,可是当Beyond乐队刚红的时候,黄家驹希望每个人都能有更多发展,一定要叶世荣在他们拍的电影里面唱一首歌,自己帮他写这首歌曲。黄家驹就是那种大哥型的人,一定要罩着周围的人。

跟黄家驹交往的条件是,尊重他,他是个开朗而有幽默感的人,和谁都能说一大堆话,可是如果发现对方不够尊重他,他的态度会立刻冷下来,会开对方的恶意玩笑。叶世荣说,现在想起他当时的那些笑话,还是觉得很滑稽,不过,他的话大多有道理,并不是空说说而已,自然而然地,黄家驹聚拢了一批玩音乐的人,成了乐队的灵魂人物。

黄家驹的吉他

说到黄家驹为什么成为乐队的灵魂人物,刘宏博说,他就是天生的灵魂,天生的引领者,很多事情,他现在回忆,都觉得是命中注定的,包括黄家驹在日本的猝死,他都觉得是天意。上天让他降临世间,带领一个乐队走向成功,直到今天还被人纪念。

这是好朋友的真挚怀念。刘宏博虽然在香港生活了多年,样貌也完全香港化了,可是一开口,还是有北京人的感觉。他出生在北京,改革开放后的70年代末,还在上初中的他到香港读中学,在内地只能偷听的滚石乐队唱片在香港可以敞开买,他疯狂地迷恋上了佐敦道上的那些家小唱片店。在唱片店买大卫·鲍伊、深紫等各种摇滚乐队唱片。因为逛唱片店多了,许多有同好的摇滚青年都聚集在货架前滔滔不绝,一开始认识的是黄家强,可是黄家强带他认识了黄家驹后,他立刻觉得,黄家驹实在是太有趣了,也太有才华了,他是任何团队当之无愧的灵魂人物。一谈起话来,立刻让人忘记他的满脸青春痘,和那个又大又老实的黑框眼镜。

先不说那些乐队理念和Beyond后来的特立独行的歌词意向,就说乐器吧:黄家驹不仅仅电吉他弹奏得很棒,西班牙吉他也很棒,随手古典吉他,也能弹奏。甚至于抄起任何乐器都能演奏出动听的音乐,包括一般香港人以为土的竹笛。刘宏博印象中,黄家驹基本上是安静不下来的,他坐在那里,手里有什么乐器,就演奏什么乐器,他们就在音乐声中交流,一整夜一整夜都不停止。很多人第一次听到《大地》,都是被黄家驹那段吉他一下子吸引住了。他是香港最优秀的吉他手之一,现在香港玩乐队的人们,还是乐于宣称自己师承Beyond。包括谢霆锋。

不过,黄家驹最早学习的,并不是吉他,他幻想自己成为萨克斯乐手,一直想演奏萨克斯。可是家庭没有培养他当乐手的打算,加上萨克斯的昂贵,因此这个梦一直没有实现。其实不说萨克斯,吉他同样也来之不易。有位同样喜欢摇滚乐的乐队朋友,有一天告诉黄家驹,自己最想要一把吉他,黄家驹记在了心里。他想先给朋友一把吉他,自己也弄一把,可以把每天在电台听到的音乐变成现场版本。

黄家驹的第一把吉他是捡来的,邻居举家搬迁,剩下一堆废弃的杂物,其中有一把已经蒙上了许多灰尘的旧吉他。他捡回家,欣喜地用清洁水去清洗上面的灰尘,不想把漆面弄剥离了,转眼间面目全非。朋友一看这把吉他,断然拒绝收留,于是这把吉他成为他的第一件乐器,那年他17岁。

他几乎是自学。当时香港地下乐队风潮兴起,参加了一个乐队的黄家驹被主吉他手羞辱,说他弹奏得如此糟糕。当时他对音乐还不太理解,只知道区分为好听和不好听,在乐队也就是节奏吉他手,其他一窍不通。可是被羞辱后,还是很气愤,回家后,黄家驹对弟弟说自己有了人生第一个目标,就是弹奏得比这位乐手更出色。他开始了没日没夜的音乐练习。

他没有功利性目标。当时的香港,靠乐队为生几乎很少可能性。黄家驹年纪小的时候,从来没有想到,自己会以音乐为职业。他后来自己回忆,香港狭窄的乐队环境,使得那么多有料的人都没有用武之地,靠乐队为生,他觉得会被人取笑。

父母亲也都是老实本分的人,对中学毕业的他的要求就是,要有一技之长,能够谋生,刚毕业的时候,他和那个年代的香港少年一样,当过办公室的小弟、装修工,天天跑去做铝窗和冷气工程的生意,还做过电视台的布景员,这些工作,他都努力去完成。可是另一方面,他实在放不下乐器。和人说话的主要内容,都是音乐;工余后的唯一娱乐,也是乐器。那时候他的偶像,就是英国的摇滚乐手大卫·鲍伊,出现在电视机中的大卫,无论是嗓音还是装束,华丽如同外星人,他想变成他。

也就是这个阶段,他开始组建自己的乐队。标准就是足够热爱音乐。从小在木板和饼干筒上练习打鼓的叶世荣此时已经是一位比较纯熟的鼓手,因为自己从前参加的乐队解散,所以在琴行留下了联络方式,看有没有乐队需要鼓手。黄家驹出现在琴行的那天,叶世荣现在还记得:黄家驹对吉他的热爱程度令人心悦诚服,还爱滔滔不绝用他的音乐观念去说服陌生人。那天和叶世荣一起出现的,有和黄家驹素昧平生的另一位吉他手,黄二话没说,教育对方如何弹吉他,音乐就是他世界里的一切。

谈起音乐来,黄家驹的理解也比叶世荣他们要强,除了重金属,他对新浪潮和前卫领域的摇滚也很熟悉,所以叶一下子就被他吸引住了,当时还没有Beyond乐队,大家就随意组织起一个乐队玩了起来。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号