首页 > 燃Ran > 正文

影评:最后的疆土——评《中国合伙人》

2013-06-19 16:52 作者:陆小凰 来源:三联生活周刊
说到三个人的梦想,不得不说,一个物质化和实体化的中国梦,只能算是被阉割过的梦想。

首先,《中国合伙人》不是一部失败的电影,在商业上它非常成功,在故事和情节上也打动了很多人。甚至我觉得,与同一档期上映的同类型电影《致青春》相比,这一部反而更适合叫做致青春。

原以为《致青春》会离我们的回忆更近,《中国合伙人》只不过是新东方三人组的奋斗史,顺便为新一轮的招生打打广告。可是前者意料之外的做作矫情不知所云,而后者意料之外的反而更能引起有关于青春的共鸣。姜还是老的辣,陈可辛很厉害,他把一段属于三个人的青春,拍成了大家的故事。不管是几零后,都能在里面找到自己。

电影是配乐的艺术。《中国合伙人》的配乐是一大亮点,其实我觉得见仁见智,可以说是很成功,因为一首首经典老歌切入精确且感人至深,从影片开头具有打鸡血功能的《国际歌》,一直到片尾《光阴的故事》,很多人从头跟着唱到尾,这是一种层面上的成功。但也可以说是一种失败,因为毫无疑问运用全新的配乐比用人们耳熟能详的歌曲在打动观众方面要难上很多倍,而罗大佑、Beyond、苏芮、崔健、齐秦等等无不是轻易赚取70后和80后眼泪的利器,往好听了说叫做向经典致敬,往难听了说这就是打感情牌。全世界每年的电影产量数以万计,能够成为经典的电影原声却掰着手指头都能数过来,可是电影团队们依然前赴后继从不言败,才有了现在数量如此之多质量如此之高的电影原声作品。《中国合伙人》的制作团队在这一点上可以说是完全放弃了挑战历史和挑战自己的机会,拿大家熟悉的东西来填空未免有心有余而力不足之嫌。

电影也是一种镜头运用的艺术。镜头可以描述故事、推动情节、反映角色关系、表现人物情绪。一个好的摄影师,往往能够通过镜头向观众传递自己的美学思考、电影理念、价值观和人文内涵。王国维先生说过"一切景语皆情语",诗词是这样,镜头运用也是这样。而杜可风完全可以做到这一点,《阿飞正传》《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》等等,每一部都是封神之作,是镜头语言运用的教材级作品。

《中国合伙人》的一大亮点,就是掌镜。有两场戏印象很深,婚礼吵架的那场戏多机位拍摄后期快速剪接,虽然说对白比不过昆汀,说剪辑比不过盖里奇,然而通俗易懂简单好看,商业化又带点儿文艺,十分适合这部电影的定位和基调;打乒乓球那场戏则非常精彩,通过球桌的位置、球的来回与声音、打球者的交替,非常清楚地交待了三个人不同的立场、需求和心理变化,打光打得暧昧不清却十分巧妙,可以做反映人物关系和情绪的典范。

《中国合伙人》的一大弊病,就是旁白。旁白过多本就是硬伤,旁白人物非但不统一还轮番上阵变换视角是硬伤上的硬伤。一部电影若是镜头运用得成功,不但可以省去累赘多余的台词,而且基本不需要旁白。旁白在电影里出现,一般有两种结局,一是成为经典台词,比如《春光乍泄》中梁朝伟说:"当我站在瀑布前,觉得非常难过,我总觉得,应该是两个人站在这里。"这句话很简单,也没有什么修辞手法,但是非常经典,是因为之前的情节铺陈和当时的镜头运用赋予了它魅力。二是成为废话,《中国合伙人》的旁白之多,多到让人无法专心投入到镜头画面中,多到80%都是废话。想来想去,在这么多旁白中,我个人印象最深的是佟大为说的"如果额头终将刻上皱纹,你只能做到不让皱纹刻在你的心上"。其余很大一部分都出现了它们不该出现的地方,比如成东青和苏梅重逢的一场戏,不得不说这场戏黄晓明打了个翻身仗,他的表演深深感动了我,甚至让我想起《断背山》结尾没有做出什么表情却让无数人泪流满面的希斯莱杰,我认为以黄晓明的表演就足够了,完全不需要再加上"我原以为重遇苏梅会怎样怎样结果怎样怎样"这种无聊矫情的叙述,效果适得其反。

旁白太多其实是一种恶性转移,将本该由镜头描述的故事悉数用声音表达了出来,将观众当傻子,以为仅凭画面观众不能理解故事,是一种累赘性的重复,犯了低级错误。电影应该适度引导观众,但是不能用手铐铐住观众,过多的旁白形成思维的牢笼,将电影局限在它本身,无法发散和升华。在我看来,即便是无法通过镜头描述而必须做出说明的内容,用字幕的形式表现或许比旁白要好上许多。所以是不是可以将这种毫无意义的滥用旁白理解为陈可辛对杜可风的不信任,和对自己指导镜头语言运用能力的不自信,其实事实应该并不是这样。

凡事都不能太满,因为满招损。中国画里,一带笔,几条线,便是千山万水,便是十里长亭。留白是一门学问,画满了,便不成意境。电影也是一样,电影要向中国画学习,要给观众留余地。

现在的情况是,人人都可以谈电影,而且喜欢谈电影的人越来越多,包括电影人、媒体人、影评人,以及我这样不专业不负责任胡说八道的。一部受关注的电影从上映起始,影评的数量就开始以几何倍数增长,观众的平均水平和素质在提高,对电影的要求也越来越高,就像越来越多的人开始选择自助游而不是旅行团一样,人们愈发要求电影能够提供思考的空间,在声音和画面中寻找一条通向自由思维的路,而不是被牵着手走路。

说到引导观众,《中国合伙人》在价值观的传递上呈现出了非常诡异的直接、简单、粗暴、自信,并且错误。如果说三个人大学时的情节是怀念青春的泛黄胶片,辛苦但有趣,笑与泪交融,感人至深,那么新梦想建立后的几场戏完全就是各种颠倒黑白和粉饰太平。

成东青对美国人说,中国学生比其他国家的学生拥有更好的记忆力和毅力,他们的努力程度是你们想象不到的。画面随后就转向了美国人肃然起敬的脸,这就是不敢直面真相的转移视线,以激起不明真相群众的民族自豪感来掩盖真正应该关注的事实。成东青的这句话如果深挖下去,那就是中国学生更好的记忆力、毅力和努力程度从何而来,到底是怎样的教育方式和入学就业情况造就了这样一批机器一般的中国学生,这部描述梦想的电影对于中国大部分年轻人的命运的探讨似乎只敢打一个擦边球,擦完边之后便将话题转移到了新梦想上市的问题上。

而真正应该关注的事实是,新梦想确实未经授权使用美方教材,构成了剽窃和侵犯版权。而在电影里,这件事似乎变得无关紧要,如何让"狭隘自大"的美国人对日渐强大的中国人刮目相看才是重中之重,如何"攻陷美国"才是第一要务,如何在美国人面前用英语口若悬河进行一番励志演讲才是电影的高潮。而美国人发现自己的权益受到侵犯,试图通过正当的法律途径解决问题,反而被理解为因为"看不起我们"而找茬,请问这种认知有任何逻辑可言吗?并且,这种李小龙时代"打碎东亚病夫的招牌"的戏码放在那个年代叫点燃斗志,叫扬我国威,叫世界偶像,而出现在2013年上映的电影里,只能说是幼稚且天真。

说到三个人的梦想,不得不说,一个物质化和实体化的中国梦,只能算是被阉割过的梦想。

成东青想要的是成功。而此片所宣扬的价值观明确无疑地告诉观众,成功就是金钱和地位。而金钱和地位,不仅是衡量成功与否的标准,甚至成为能否获得尊重的最重要的筹码。这种鼓吹成功学的价值观输出,对于内地现有的还不成熟的观影群体来说显然是过于高估其辨别和接受能力了。

孟晓骏想要的是尊严。而此片所宣扬的价值观再一次明确无疑地告诉观众,尊严是可以用钱买来的。只要你肯花钱让实验室的牌子上刻上你的名字,你往日所受的歧视、轻视和委屈不仅可以一笑而过,还可以作为"成功"之后向人夸耀的苦难经历。

新梦想在纽交所上市了,美国人就会既往不咎,忘记其剽窃的事实,转而拍我们的马屁,再次请问这种认知又有任何逻辑可言吗?谈判桌前美国人的态度变化更是做作到让人难以买账,而为了抬高自己的道德形象就夸张放大对方自私狭隘的形象以做对比,请问这种做法所体现的道德水准又如何评价呢?很多国人仍然存在这么一个问题,就是潜意识里首先看低自己,很轻易就会自认为被看不起,从而被激发出并不理智的民族自尊心,孟晓骏就是一个典型的例子,说实话,孟晓骏在美国受的苦被他自己夸张放大了。所以电影里一旦呈现这种幻想受辱趋势并随后让黄皮肤黑头发的主角逆袭反击,达到所谓的在鬼子面前"扬眉吐气"的既定目标,就会激发这种群体性的民粹主义狂欢,并让相当一部分人享受着一场充斥着虚构自尊的意淫盛宴中。那些在各种所谓爱国热潮中对家乐福和日系车辆进行毫无道理与道德可言的打砸烧抢的所谓爱国青年们,就是一种极端形态的体现。

这种意识狂欢在北京奥运会时到达了顶点,并至今余热不断。国人骄傲于自己所拥有的物质与财富,高举大国崛起的大旗,俨然摆出一副昂然跨步进入第一世界的样子。体育竞技场本应以人类的健康为基础,以不伤害友谊的平等竞技为原则,奥林匹克精神的定义是:"每一个人都应享有从事体育运动的可能性,而不受任何形式的歧视,并体现相互理解、友谊、团结和公平竞争"。而2008年的夏天,国内所有的舆论和媒体都呈现出一种将金牌看得比天高的病态氛围,将鼓励参与精神的奥运会变为成王败寇的决斗生死场。可笑的是,指手画脚的看客们那一堆堆充斥着脂肪和赘肉的身体依然将长期充斥着脂肪和赘肉。

话扯远了,就算全民都变成李小龙又怎样,思想不进行翻新,精神上不进行重塑,舆论媒体不进行反思,能够影响和改变人们观念的产业链不改变自己的观念输出,那么我们将继续作为身体健康的东亚病夫尴尬地存在着。

陈可辛曾表达过他并不认同影片中所表现的价值观,尤其是后半部分的情节。这更加让人莫名其妙。影片的价值观和角色的价值观是两码事,在这一点上,从陈可辛2007年导演的作品《投名状》一对比就可以看明白。

徐皓峰说"《投名状》是一部认输的电影",定位十分准确。在现实感方面,《投名状》比《中国合伙人》要成功,虽然在娱乐性方面前者远不如后者好看。《投名状》具备一部经典电影的构成因素,缺憾感和局限性。"人生的缺憾感--这是电影能提供给观众最好的礼物,而不是虚假的胜利。"这是《投名状》赢了《中国合伙人》之处。

而局限性,便是角色的价值观如何表现的问题,如果掌握不好分寸就会将角色的价值观变成影片的价值观。乔治马丁以POV(Point of View)形式写《冰与火之歌》,全书没有上帝视角,每一章节都以一个角色的角度描述一段情节,这种写法看似讨巧实则十分艰难,试图尝试POV写法而失败的小说不计其数,然而马丁成功了,《冰与火之歌》成为一代魔幻经典,他为读者营造出一个没有绝对的不死主角、没有绝对的正义与邪恶、没有真正意义上的对与错的架空世界,每个人做每件事都有自己的理由,角色价值观的描述十分成功,实际上这也构成一种隐形但是存在的上帝视角。所以为什么同样是管虎,《杀生》拍得比《厨子戏子痞子》好。《厨子戏子痞子》呈现出一种  非良性的架空感,爱国主义全面替代角色的世界观,人物脸谱化,主角群像化;而《杀生》珍视每一个人的局限性,以此为基础发展情节,并以悲剧结束,让人愿意去反思。

《投名状》也是如此,庞青云、赵二虎和姜武阳不是完人或善人,他们都具有自身强烈的局限性,有自己坚信的生存标准。三兄弟正是由于价值观的不同造成视角不同、观念无法融合,从而产生决裂,导致最终的结局。所以我认为《投名状》虽然不是一部好看的电影,却在这方面很见导演的水平。导演对于角色没有给予过多的解释,也没有进行细致的心理描写,只是从三兄弟各自的视角将故事讲完,这就叫留白留得好,观众从而获得揣摩和思考的机会。

其实比起《社交网络》,《中国合伙人》还是和《投名状》更相似一些。三个人,三种世界观和价值观,必然产生冲突,引发戏剧矛盾,带动情节,推向高潮,然后结束。《投名状》以旁观的视角冷静描述,所以观众能够理解基于三位男主角各自的局限性而产生的情节,而《中国合伙人》将角色的价值观以各种表现手法莫名地变成电影想要输出的内容,从开头伴着国际歌的万人演讲开始就奠定了"所见即所得"的基调。所以当导演说"我不认同我的电影里所表现的价值观"这种话,放在《投名状》,可以做评论音轨,放在《中国合伙人》,就叫做扯淡。这是陈可辛的退步。

当然很多人在一开场的谈判桌戏份时会立刻想到《社交网络》。我觉得是形似神不似,可以作为噱头,但实际上没有什么可比性。《社交网络》的结尾,功成名就的扎克伯格一脸落寞地看着facebook,不停地在刷新对前女友的好友申请,这是一种缺憾,是影片所想表现出的现实感。《社交网络》想表达的是我有钱有名有股份又如何我做人失败且失去了爱情,而《中国合伙人》想表达的则是,我做人失败且失去爱情又如何,我有钱有名有股份。高下立见。

所以看到有人说如果中国出现了超级英雄那么他首先想到的不是拯救世界而是先拯救自己,觉得有些偏激,但是很残酷的不无道理。

《星际迷航》说,太空是最后的疆土。而《星际迷航》之所以能够成为独一无二的《星际迷航》而没有成为山寨版的《星球大战》,是因为它的战场不在星际,而在人心。真正需要开拓的最后一片那疆土,是人类自己。尊严不是买来的,也不是从别人手里赢来的,是自己本来就拥有的。坐拥宝藏而不自知,是最大的悲哀。要知道,对手再强壮,也打不倒一颗高贵的灵魂。

 

[ 原创艺文栏目“燃”内所有作品仅代表作者观点,感谢关注。 ]

网络编辑:康晰

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号