首页 > 节气 > 宜时雅事 > 正文

武夷行记

2013-05-28 12:57 作者:王晶来源:三联生活周刊
这个脱水、萎凋的过程需要较长的等待。老阎说,"做茶,就是人和茶的较量。"老阎用竖起来的手势比喻,"茶耗人,人耗茶,茶先弯了,人做好茶,人先弯了,茶就坏了。"

立夏后的第二日,我们来到了武夷山。天半阴,云雾霭霭直压山腰,空气中弥漫着湿气,好像能感觉到一粒粒水滴在胀满。抬眼望去,山上翠屏层叠,偶有斑驳岩层露出;侧耳倾听,山下水声不绝,九曲溪的水饱含着山中清凉与岩茶香气一路欢歌。

我们所在的武夷山三姑区人口密度很小,但是被各色的茶城、茶店充斥得十分饱满。每个人似乎都在做茶,最常见的画面是:店面大开,几个人围坐在一张铺满毛茶的桌子前,边聊天边拣茶梗,说的话闲闲散散,但手上功夫都相当麻利,忙碌间好像并不需要刻意拉拢生意,最多问一句"进来喝杯茶吧"。在这里,茶是主角,是茶让这灵秀之地多了几分仙气,是茶给了这里人天然一股"心远地自偏"的悠哉。

白鸡冠之"殇"

武夷山以岩茶著名,由于生态完整,茶树三五成丛地生长在山涧岩缝中,历史上,在武夷山地区曾有记载的茶树有800多种,但随着时间的推移和历史更迭,一些奇种名枞已经不见,历史记载的四大名枞"大红袍、白鸡冠、水金龟和铁罗汉",名声响亮,然而喝到真正的名丛却是需要机缘的。

我们这次来是立夏之后,山下的岩茶刚刚做完。同行的事茶人老古已经是第五次来武夷山做岩茶了,"不亲自来做茶很难明白怎样表达茶,比如岩茶从晾青到摇青,每一步骤的茶是什么味道、什么时候最香,都要亲自体验了才能在冲泡的过程中把这种香气释放出来,才能知道表达出来的香对不对。"老古告诉我们,他这次如同中大奖很幸运,做茶的几天天气很好,不眠不休做出来的奇种红茶、乌龙制法的肉桂、水仙、金佛、绿茶白鸡冠格外香醇。

从三姑区到星村镇茶厂的路上,带我们访茶的老阎特意绕道到"观音山","从来没人从这个角度看武夷山,你们可以看看,山上观音寺,山下净瓶水。"老阎不卖茶,但每年都会到武夷山呆上两三个月,已经十年了。"没别的,就是好奇,就是喜欢。"从观音山向南遥望,武夷山脉平稳延绵,风姿绰约,山上毛竹团团茸茸,与其他植物交相错落,郁郁葱葱;山下一潭碧水,就是老阎口中"观音净瓶洒落的水",婉婉映出湖光山色,画面极其唯美。"武夷山的毛竹很多,以前和茶一样,都是武夷山人的收入来源。前人讲竹与茶像是太极,共生而此消彼长。"老古说,"如果竹子长得好,那茶就难有好收成,有一年春天大旱,山上的毛竹都开花如同金秋,但茶农都知道那年的茶质会好,果不其然,那一年的茶汤厚气香。"向东北方向回看,观音山的山阴脚下就是星村镇。"老话说,茶不过星村不香,"老阎介绍,"以前山里人做茶,都要挑到星村来精加工。"

从观音山盘山下来大约六七公里,来到了星村。在竹筏码头附近,老阎带我们到茶厂对面的茶楼喝茶,泡的是这次老古新做的白鸡冠。四大名枞里的白鸡冠茶算乌龙茶制法,"但我这次做得是绿茶而不是岩茶,没想到这次绿茶白鸡冠的香韵表现得这么好。"老古说。茶汤甫入,满口芬芳,鲜如蚕豆,后味悠长。"在一些资料里记载,白鸡冠成名于明代,最早也是做绿茶。后来乌龙茶工艺出现,白鸡冠基本全做乌龙茶。白鸡冠茶在武夷山也往往被人认为味道清淡,缺乏内质,只是叶片看起来嫩黄色镶了朱砂边很美,但不如肉桂、水仙品质稳定。我总是觉得它位列四大名枞并非浪得虚名,其实是有些埋没了它。尤其是昨天就地取材,用保温瓶闷泡法,没想到茶汤那么鲜香如同清鸡汤。泡到最后,大家就把泡完白鸡冠的茶底叶做成凉菜吃了,也是非常可口。"

庆功宴上斗岩茶

从茶楼出来,没几步就是永乐茶厂。茶厂的厂长刘峰,是武夷山岩茶12位非物质遗产传承人之一,当地人流传"三刘人做一流茶",刘峰就是这三刘之一。初见刘峰,虽然很疲倦但仍腼腆地笑着,不善言辞,与我们想象中的茶厂老板出入很大。"春茶制茶季是茶农年历中最重要的一段日子。武夷山的春茶是从谷雨做到立夏这15天最重要,在这段时间里,茶厂基本不眠不休,"老古说,"清早采茶午后归,把茶叶晾青之后可以短暂休息,马上就要摇青。岩茶属于乌龙茶,摇青的功夫很讲究。刘峰会一直盯着,遇见好茶更是兴奋,就像是'茶疯子'一样,所以制茶季下来总要瘦很多。"

由于来得晚,没有看到岩茶的制茶场面,刘峰便带我们到他的茶厂附近的茶园看看。茶厂倚山根而建,在茶厂后面的山涧坡地中,有几排是刘峰用来育种选培的品种园。岩间的山溪水在旁边流过,山涧两侧是高大的木本植物,晴天的时候阳光很好,山风渐次吹过。"选培的品种都是无性扦插的,能保证茶质。"刘峰说。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号