首页 > 封面故事 > 正文

成为简的奥斯汀

2013-05-23 17:39 作者:王星来源:三联生活周刊 2013年第21期
假如拥有现代的各种即时信息工具,相信简·奥斯汀会成为一个眼睛不离屏幕、手指不停翻滚的刷屏达人,她当年说的“两英寸的象牙板”也会具有更现代的实际含意。令人怀疑的只有两件事:她是否会同样频繁地上传自己的头像,她会给自己选择怎样的昵称。

 

简·奥斯汀画像。在其妹卡桑德拉所作画像基础上完成,是目前最为常见的简·奥斯汀肖像

暧昧的画像

如同英国美术史学者威尔顿(Andrew Wilton)指出的:“英国向来拥有珍视肖像画的传统,即便当其他艺术品被认为是没有实际作用时,肖像画的功能也一直被认为是不可忽视的。它能清楚地建立被画者的身份背景、确定其尊崇与财富地位。肖像画同时也承载了艺术创作过程的永恒性,成为智识活动的一种记录。”

简·奥斯汀尤其生活在一个被雷诺兹(Sir Joshua Reynolds)与庚斯博罗(Thomas Gainsborough)点燃了肖像画热潮的时代,她本人一生却只留下了为数极有限的肖像,而且事实上公认为真迹的只有一幅。这幅如今被收藏在伦敦国家肖像馆中的水粉速写据信由简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉(Cassandra Austen)在1810年前后绘制,实际上只完成了一半,经常被评价为“与本人有天壤之别”。然而,1818年书商第一次署名出版简·奥斯汀的作品时就已经别无选择,卷首的铜版画肖像是根据卡桑德拉这幅作品“理想化”的,此后为当今读者所熟悉的那张铜版画又是在这一版本基础上继续“理想化”而成。

至少毛姆(William Somerset Maug-ham)曾经在近100年后看到这样的史料,说简·奥斯汀相貌迷人,“个头高挑苗条,脚步轻盈坚定,健康而富有活力。深褐色头发,肤色较深;脸颊饱满,嘴唇圆润,鼻子小巧精致,眼睛明亮而深邃,头发自然卷曲”。吉卜林(Joseph Kipling)所说的“简迷”(Janeite)肯定乐于相信这份证词。简·奥斯汀的一支远亲自称保存有作家的一幅油画肖像,该肖像承继自简·奥斯汀的甥孙莱斯(John Moreland Rice),表现了奥斯汀13岁时的容貌,作者还是当时与庚斯博罗相交颇深的肖像画家汉弗雷(Ozias Humphry)。这幅肖像首次出现在1884年出版的一部简·奥斯汀书信集中,因其收藏者而被称为“莱斯肖像”(The Rice Portrait)。肖像一经面世便广受争议,直至今日仍是各路艺术鉴证学者手中的大玩具,争议的出发点很简单:画像上白衣飘飘的清纯女孩与她成年后那幅水粉画上的相貌差别太大。

 

左:英国学者伯恩;右:2012年伯恩发现的简·奥斯汀的铅笔肖像

2012年6月,图像数字分析增强技术发现了藏在油画右上角的“简·奥斯汀”的字样与画家本人的签名。这似乎成为证明画上女孩是简·奥斯汀的铁证,不过,此前不久英国学者伯恩(Paula Byrne)发现了一幅简·奥斯汀的铅笔肖像,再度增强了人们对成年简·奥斯汀形象的成见。对于伯恩发现的这幅肖像,《每日邮报》的评论是:“画像上呈现的是一个浮夸(Frivolous)而肤浅(Fey)的妇人,与我们从书中看到的那位精力充沛、思维敏锐的作者似乎并不匹配。”

伯恩曾经出版过关于诗人罗宾逊(Mary Robinson)和作家沃(Evelyn Waugh)的研究专著,她的丈夫则是研究莎士比亚的学者贝特(Jonathan Bate)。这幅肖像据说是贝特在一次拍卖会上得到的,纸张背面还写着“简·奥斯汀小姐”(Miss Jane Austen)。伯恩说,她和丈夫曾就肖像的真伪咨询了许多不同领域的专家,包括艺术史学家、时装专家、刑侦分析师,然后把各项结果送给当今最权威的三位简·奥斯汀研究专家定夺。三位专家里有两人相信画中人是简·奥斯汀,而且推断肖像作于1815年。伯恩本人认为有两条关键的线索可以证明画中人的身份:一是肖像背后的题名;二是画中人典型的“奥斯汀长鼻”——据已确认的简·奥斯汀肖像来看,统一的外貌特征是鼻子修长挺直。

伯恩将这幅画像选作她2013年的新作《真实的简·奥斯汀》(The Real Jane Austen)的封面。在这部半随笔式的传记作品中,伯恩希望展现简·奥斯汀作为一名“职业作家”的“世故、聪明、灵活”的一面。同样是传记类作品,简·奥斯汀的表亲奥斯汀·利(Edward Austen-Leigh)1870年出版的回忆录在卷首使用了“理想化”铜版肖像。无论是在简·奥斯汀刚刚去世还是已近200年后的今天,卡桑德拉的原作都被“礼貌”地忽视了,似乎200年间人们都认同最初那位书商的看法:卡桑德拉的简·奥斯汀过于“凶巴巴的”。

但是,当年的简·奥斯汀很可能确实是有些“凶巴巴的”。1923年,本人也挺“凶”的伍尔夫(Virginia Woolf)在《60岁的简·奥斯汀》(Jane Austinat Sixty)中大量引用了当时人们对这位作家的印象。简·奥斯汀的姑妈说:“(简)一点也不漂亮,十分拘谨,不像12岁的少女……她爱冲动,装腔作势。”然而,眼看着奥斯汀家两姐妹长大的米特福德太太说,简“是她见过的最漂亮、最单纯也最会装的姑娘,她懂得该挑选什么样的丈夫”。米特福德太太的一位不知名的朋友说:简“很拘谨,不善言语,若不是《傲慢与偏见》让人们看到她一本正经的背后隐藏着如此罕见的智慧,人们一定会认为简·奥斯汀拘禁呆板,像挡火隔板一样无趣……当然,现在人们的看法有所不同”;“人们对她十分敬畏……她是个才女,一声不响,专写别人的故事,当然叫人害怕”。

假如这些人了解简·奥斯汀在书信中对他们的描写,也许会感到更加害怕:“舍伯恩郡的霍尔太太昨天生了个死婴。由于受了惊吓,比她预料的早了几个星期。我猜想,这是因为她在无意中瞧了她丈夫一眼。”“张伯伦太太的发型很漂亮,但这并没有让我对她产生好感。兰利小姐个子不高,大鼻子,大嘴,穿着时髦,袒露胸脯,这种相貌的姑娘基本上都这样打扮。斯坦霍普上将很有绅士风度,可是,他的腿太短,而他的燕尾服又太长。”

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号