首页 > 文化 > 艺术 > 正文

日常的“纪念碑”

2013-05-09 17:07 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2013年第19期
直到《纪念碑》,封岩似乎找到了他和拍摄对象之间最合适的距离。他想把摄影做得不像摄影,简单、明确、有力量,如苏珊·桑塔格所说,“愈少修改,愈少明显的技巧,愈稚拙——照片就愈有可能变得权威”。

 

封岩

在1985年考取北京电影学院摄影系之前,封岩在老家西安做过三年图书管理员。对于那段经历,他记忆最深的是单位里那排灰色档案铁柜,为了获取一张考大学的介绍信,他曾多次走进那间办公室,看人打开紧闭的柜门,从中取出自己的“命运”来做审视和检阅。几年前,已经是从美国回来定居了,封岩又再次见到这包档案,这次是他要把档案从出国前服务的北京某单位转到人才交流中心。在工作人员最后封存入柜前,他特别请求打开看了一眼,其实对里面写了什么他早已经无所谓了,只是想了却一个悬而未决的疑虑。

本组图片为封岩摄影作品《纪念碑》系列

2013年4月,在三影堂+3画廊展出的名为《纪念碑》的新作系列里,封岩为记忆中的档案柜拍摄了四张作品:以人物肖像的方式,在封闭空间里,拍摄了一个灰色档案铁柜的正、侧、半侧和背面。

类似的作品,《纪念碑》系列一共有14幅,它们悬浮在墙面之上,静默而有力量。封岩拍摄的这些物件——除了档案柜,还包含国家博物馆里的黑色皮椅、会议室里的卡其布面沙发、电扇、衣架、书柜等等。它们在几代中国人的记忆中都不陌生,而且,无论被置放于办公场地还是家庭领域,它们都同样和“公共物件”的概念有关——这种“公共”,既是功能的、审美的,也是情感的。当这些曾处在不同场所中的物品被剥离出来,再逐一放置在单一相同的环境里显影,公共性和个人性之间隐藏的那条线就浮现出来,每一个观看者都在画面中“出现”,在画面中“隐没”。

“黑色皮椅”是《纪念碑》系列里最早拍摄完成的一件作品。这是国内公共博物馆里最常见的一种用具,直到被淘汰出让那天为止,30多年来有无数参观者在它上面坐过。拍摄时,封岩把长形皮椅竖立起来放置,通过这样一个简单动作,“纪念碑”的日常意象被赋予了。“纪念碑”,通常为纪念伟大功绩、重大事件或重要人物而建立,但通过这组作品,封岩以来自个体的观察和置放为日常之物“造像”,从而形成个人和公共的重叠。

封岩说,拍摄地点就在他自己的工作室里,白墙,灰地,天光辅以极微小的补光。摄影有自己的“图像语法”,对于封岩,他个性化的语法来自于对距离的敏感——在拍摄现场,他对趣味中心的框取精微到毫厘之间,而且他一定是通过挪移拍摄物来达成而非通过镜头的焦距调整。14幅作品在一个星期内拍完,每件物品,他都通过反复观测来调整它和墙体之间的距离感,找到自己最需要的构成。一旦成片,他就不再做任何后期处理,包括不裁片。

从北京电影学院毕业后,封岩曾被分配到一个国家机关,只上了三个月班就去参加张艺谋的《菊豆》剧组了,做了半年副摄影师,这也是他参与拍摄过的唯一一部完整的电影,之后几年,他大多在帮人拍MTV和广告片。1998年,他受邀去洛杉矶为吴宇森拍摄一部纪录片,片子完成后,他在美国留了下来。他从洛杉矶转到纽约,住进“地下艺术家”聚集最多的东村,房间小到只能放下一张床和一张桌。语言不通,也没有太多朋友可以交往,打工之余,他用阅读和写作来打发时间。他在附近的台北文化中心里把馆藏小说看了一个遍。他楼上还住了一个喜欢卡尔维诺的美国艺术家,封岩从他那里借到一本《寒冬夜行人》,反复读了20多遍,在北京曾经中断的写作的愿望又重新强烈起来。

2001年,封岩与妻子回到北京。刚开始几年,他们住在农展馆后院的一套三居室里,朋友要出国,把这套宿舍租给了他们。他继续写小说:每天固定时间起床,早餐后进书房,把桌子清理干净,拉上窗帘,打开台灯,然后开始在电脑上码字。在自我营造的幽闭空间里,他可以迅速进入写作的角色,保持每天5000字的进度。这种一丝不苟的节奏感也延续到他几年后开始的摄影创作。在他们家附近的团结湖有一趟公共汽车可以开到百子湾,当时百子湾一带还很荒旷,聚集了很多旧货商贩,去那里逛地摊是他和妻子最喜欢的消遣。后来他在《纪念碑》中拍摄的物品,部分是在国家单位淘汰旧物时买来,还有一部分就来源于这种旧货市场。有两三年,封岩还经常一个人骑自行车跑到更远的垡头一带找东西,老式衣架、书柜、五屉柜……都是从那里买到的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号