首页 > 老文艺内容 > 正文

当弗洛伊德遇上玛丽

2013-04-28 10:21 作者:曾焱来源:三联生活周刊
3月间,一部电影和一本传记,复活了一个被历史尘埃覆盖的传奇女人:她之于S.弗洛伊德,是病人,是学生,是救命的朋友,也是学说的传播者。她之于法国,是波拿巴家族富可敌国的公主,是精神分析学史中难以忽略的人物,更是一个被非议所包围的女性身体实践主义者。

导演伯努瓦·雅格用他一贯的冷峻风格,描述了弗洛伊德和波拿巴特的相遇

公主和大师

女影星卡特琳娜·德纳芙躺在那张世界闻名的“心理”沙发上,后面坐着专注的弗洛伊德,面容平和——法国鬼才导演伯努瓦·雅格(Benoid Jacquot)新片的主体场景延续了他一贯的冷峻风格。3月4日晚间播出的这部电影令法德合作频道Arte收视率十分可观,除了法国老牌美女德纳芙的号召力,也因为德纳芙所饰演的传奇角色:玛丽·波拿巴特(Marie Bonaparte)。剧情就在精神分析大师和病人间这种静默的张力之中喷射开来,如同德纳芙面孔上变幻莫测的表情。

姓氏已经是玛丽显赫家世的标签,而和希腊-丹麦乔治王子(Georges de Grece et de Danmarque)在1907年的联姻又为她带来另一顶王冠:希腊乔治王妃。拥有蒙地卡罗赌场的祖父留给她一笔可观的遗产,她却处于自杀企图的阴翳之中。在和弗洛伊德见面之间,波拿巴特就疯狂地沉迷于精神分析学说,读完了所有德语原版的弗洛伊德著作。在她那个时代,弗洛伊德已经出版了《梦的解析》、《精神分析引论》等书,心理医生和精神分析一时成为上流社会的时尚,躺在沙发上向医生倾诉被文艺界和社交界人士当成最时髦的举动。当法国精神分析学说的第一门徒拉富尔格(Rene Laforgue)将波拿巴特作为病人最初介绍给弗氏的时候,她被断然拒之门外。弗氏说,他不想为无聊女人浪费时间,而宁愿留给那些真正需要他的病人和学生——他每天至少工作12个小时。最终弗氏还是接受了波拿巴特的来访,是因为那闪闪发光的姓氏无可抗拒吗?雅格在影片中重现的见面场景“迷人而震撼”:弗氏的无动于衷被王妃的狂热崇拜、爱慕以及她聪明的举止轰然打破。波拿巴特成为惟一坐上那张著名弗氏沙发的法国人,而后又演变成了弗氏的研究生和亲密友人,他们用书信交谈,互赠礼物,而在弗氏留下遗嘱的时候,他要求儿女将自己的骨灰装进公主送他的古董骨灰盒里,因为她在希特勒毁灭犹太人的时候,帮助逃过屠杀。在弗氏传记中,波拿巴特都有出现,对她和弗氏的关系描述基本在一个框架之内:忠实的学生,慷慨的贵妇,精神分析学说的保护人。一本《弗洛伊德传》里写到一段:弗洛伊德把注意力转向人类意识生活背后的神秘精神力量“潜意识”的时期,和一个名叫弗莱斯的亲密朋友频繁通信……15年中一共152封。1928年弗莱斯去世,其夫人把这些宝贵的信件全部转寄给柏林的一位出版商莱因霍尔特·斯达尔,包括许多由弗洛伊德写的关于其著作的注释,共有284件邮包。斯达尔没有来得及编辑出版,纳粹政权上台。为了保护这些文献,斯达尔飞往巴黎,以100英镑把它们全部卖给波拿巴特。她把文献带到维也纳……弗洛伊德气恼之下一再命她毁掉。波拿巴特作出明智的独立决定……在1937年至1938年期间,她小心翼翼地将它们储藏在维也纳洛兹西尔德银行的保险柜里……1938年3月,希特勒纳粹军队入侵奥地利,作为犹太人的财产,洛兹西尔德银行有被纳粹烧毁的危险。波拿巴特借助希腊和丹麦公主的身份,把文献取出带到巴黎。1941年2月,当波拿巴特离开巴黎前往希腊的时候,她又把文献转移到丹麦驻法公使馆储藏,最终历经周折被转移到伦敦。如果没有波拿巴特,人们就无从了解弗洛伊德在19世纪90年代的重要活动和思想轨迹。

左图:S.弗洛伊德;右图:玛丽·波拿巴特和希腊-丹麦乔治王子的联姻又为她带来另一顶王冠:希腊乔治王妃

无法达到爱情

而波拿巴特对弗氏的情感真的线条简单吗?和电影几乎同时面世的还有一本新传记《玛丽公主》。文字比镜头更“八卦”,在作者塞莉娜(Celia Bertin)笔下,波拿巴特把弗氏当作象征意义上的父亲角色,而作为一个认同弗氏性本能学说中“阴茎渴望”观点的女性,她是无法回避“俄狄蒲斯情节”的。她过于热烈的崇拜,或许可以解释为什么弗氏会经常拒拆她写来的信件。对于弗洛伊德来说,波拿巴特最令人仰慕之处在于她的慷慨美德和坚韧品格,别无其他。在德国军队占领巴黎之后,她拒绝和纳粹合作,断然关闭心理研究所而选择流亡。她还追随弗洛伊德的观点,在欧洲和美国游说反对死刑,以及对精神病患者处以死刑。

虽然身为法国精神分析学派社团的主要创始人,也有相当论述,但波拿巴特在精神分析历史学家眼里,最重要的价值却仅仅在于“弗洛伊德理论的传播人”,她曾不惜动用大量的金钱和社会关系推广老师的著述。在1945年之后,法国出现了20世纪最著名的人本主义心理学运动,新一代心理分析学家拉康(Jacque Lacant)将索绪尔的语言学和弗氏的深度心理学融合在一起,相形之下,固守弗氏体系的波拿巴特变成了因循守旧派的代表,她充满敌意地攻击拉康,令她在法国同仁中逐渐不受欢迎。但是现在的研究学者也承认,波拿巴特的思想片羽在她的时代有着无法淹没的光芒。

虽然讨厌20世纪早期在巴黎崛起的超现实主义,也不喜欢那个追忆似水年华的普鲁斯特,但波拿巴特同时又引领着那个时代放浪形骸的女性解放,一个时常被桃色新闻包围的身体实践主义者。除了同性恋,她无所不行极端:12月里和情人在野外的树林里做爱,远行参加猎鳄行动,在爱犬身上写小说,选择比自己小十几岁的男孩做情人……而她最摩登的行为,则是对自己的身体器官进行改造。波拿巴特自称是一个“崇拜男性器官的女人”,她把自己从来没有得到过性高潮归结于女性器官的缺陷,为此她不顾老师弗洛伊德的反对,主动做过两次阴唇手术,幻想用这种办法来拉近女性阴唇和阴道口之间的天生距离,改善女性的性交质量。即便在今天,这也是寻常女子所不能想象的。自然是失败了,一段时间后她承认自己的动机过于天真,她在经历几次激情的恋爱后表示,“器官的无能为力可以通过爱情来弥补”。

波拿巴特一生都在寻找爱情和爱欲。她曾经在自己的一本女性著作中写道:理所当然地,女人对于被爱、被温暖、被安慰的渴望远远大于男人,如同一个自然长大的孩子。但她一直无法达到她要的爱情,所以波拿巴特最终定义自己为“失败的女人”。有人把擅长描摹女性心理的伯努瓦·雅格视为诠释波拿巴特的最佳人选,甚至认为他以前一系列入选法国《电影手册》年度最佳的成功之作,都是为这部新作所作的情节铺垫:《不再着迷》里那个孤独的17岁女孩,就像年轻的失去母爱的玛丽·波拿巴特,在遇到潜意识的开发者之前一直被自杀的阴影缠绕;《肉体学堂》,注定无法得到爱情的波拿巴特;而最后的《第七天堂》,催眠疗法改变了一个女人,波拿巴特为此付出良多。■

(载于本刊2004年第12期)

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:薛芃

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号