首页 > 老文艺内容 > 正文

断送一生憔悴,只消几个黄昏

2013-04-14 22:19 作者:小宝来源:三联生活周刊
章诒和写的大多是些清贵之人,现代中国有这些人是一种稀罕,他们与平民社会或大众社会格格不入,生存的基础特别脆弱。“断送一生憔悴,只消几个黄昏”,薄命又岂止红颜。

章诒和是章伯均的女儿,花甲之年成为新进的当红作家,她的人物回忆是2003年最漂亮的中文写作,在期刊和网路上流传时就引来一片叫好,《往事并不如烟》(章诒和著,人民文学出版社2004年1月第1版)收集了作者的五篇长文,主角分别是史良、储安平、张伯驹潘素夫妇、康同壁罗仪凤母女、聂绀弩、罗隆基,贯穿全书的重要人物还有章伯均、章太太李健生以及作者本人。

这本书味道很苦,但并不灰暗。我最喜欢章诒和笔下的罗隆基,风流才子性情中人,这两句话现在给流氓们用滥了,而罗隆基才是干净浪漫的风流才子。他的老朋友评价说:“罗隆基交往的女友都知道他身边还有其他女友的存在,但仍然愿意保持交往。她们觉得老罗是有真感情的,不搞什么欺骗。像与刘王立明的亲密关系,就伴随努生半辈子。所以,有人是流氓,但努生不是。”

章诒和17岁的时候去罗家送东西,进了他的书房,“地板、坐椅、茶几、写字台、书架,没有一丝灰尘,干净得吓人。每种报纸、期刊,在书架上均有固定位置”。他给章诒和沏上上品的龙井,看她满头大汗,“赶忙跑了出去,拧个湿毛巾来,说:‘这是一条新毛巾。’接过毛巾,有香气扑鼻。”他打开电扇,见电扇吹乱章诒和的衣裙,便蹲下调整电扇的螺丝,将扇头压低。又见章诒和喝不进烫茶,“再次起身出去,端进一杯放了冰块的凉开水:‘小愚,你现在觉得怎么样?还热不热?渴不渴?电扇的风大不大?”

章诒和写道:“17岁的我,生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然。我的脸红了。”那年,罗隆基已经62岁。

章诒和说:“父亲说他爱向女性献殷勤,看来是一点也没有冤枉他。但是,他的殷勤献得如此自然自如又自在,我觉得这简直就属于是一种天性了。”

1965年,罗隆基因心脏病发作去世,无妻无后,留下了一箱子女人写给他的情书,里面还夹着青丝。司法部长史良曾经是罗的情人,“文革”中,造反派斗争史良,“居然把搜去的史良写给罗隆基的情书,拿出来当材料宣读,并质问史良到底和这个大右派是什么关系。史良直起腰回答:‘我爱他’。”

章诒和写的大多是些清贵之人,现代中国有这些人是一种稀罕,他们与平民社会或大众社会格格不入,生存的基础特别脆弱。“断送一生憔悴,只消几个黄昏”,薄命又岂止红颜。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:薛芃

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号