首页 > 封面故事 > 正文

张国荣:成长的足迹(2)

2013-03-31 18:00 作者:丘濂来源:三联生活周刊
从文华酒店出来步行几分钟,经过地道便可到达中环天星码头。前者是张国荣生命的终点,后者则是他华丽演艺事业的开端。由地理而观察人生,总能生出更多感慨。让我们一起,寻找他的香港地图与往日时光。

上世纪70年代的香港街景。街道两旁的建筑被称为“唐楼”

到了80年代,地铁港岛线兴建,占用了修顿球场及隔邻的贝夫人健康院等政府建筑物作为工地,以建造地铁湾仔站。港岛线通车后,政府重新修建修顿球场,使它成为符合现代标准的运动场地。

钟声泳棚

由湾仔的电车站搭上一辆西行的开往坚尼地城的“叮叮车”,便可以到达张国荣儿时的消夏场所——“钟声泳棚”的旧址。当年学校放暑假,张国荣无事可做,修顿球场又热得无法打球,他的佣人——六姐就会带他乘坐“叮叮”循着这样的路线去游泳。自1904年电车开始服务香港之时,它发出的“叮叮”的警示声就为城市背景音中增加了一条特殊的音轨。至今未有改变的还有它不温不火的行车速度,它摇摇晃晃又停停走走,给出了足够时间去欣赏路过的风景。唯一变化的是票价:那时成人搭乘电车还是2毛钱的价格,现在是2.3元港币,却依然是香港岛最便宜的公共交通工具,受到不用赶上班的老人家和观光客的青睐。

钟声泳棚属于“钟声慈善社”。所谓泳棚,就是用竹枝和木条在海边圈起一定的范围,临海搭有木台给泳客使用的游泳场所。泳棚设有更衣室、冲凉室、储物室和租赁室。现在已经很难想象连泳衣泳裤都要去租赁,但是当时,这对于很多人来说却是价格不菲之物。家境优越的张国荣当然有自己的泳裤,他后来还描述过:“是在美美童装公司买的,白色的底,上面有许多红红蓝蓝的小鱼。”在70年代后,香港政府发展西区,需要收回泳场,因此另外划拨了沙湾公地给“钟声慈善社”,迁建泳场。但是沙湾的风浪大,交通不便,慈善社就放弃了继续办泳场的计划。

1985年,张国荣在为香港商业电台录制的口述自传中谈到上世纪60年代的香港没有那么多的公众游泳池,就只有一个维多利亚游泳池。他去钟声泳棚有一个很重要的原因是,父亲张活海是那里泳会的团长。但谈起这段,他却感到忧伤:“暑假来临,爸爸是不会好心载我去兜风的……最搞笑的一次,从泳棚的石阶走下去看见爸爸和他的朋友。然后爸爸就像看到一个好朋友而不是自己的儿子一样,拍拍我的头,掏出一大堆硬币给我。那堆硬币有很多,要知道‘维他奶’那时候才2毛钱一瓶。我不懂得应该怎样处置这些钱,就全部交给了六姐。”

父亲张活海的洋服店铺

凭着曾经来寻访过的记忆,“荣迷”Scarlett带我找到了张活海那间洋服店铺的所在地。它紧邻中环威灵顿街和德己立街的交口。“上次来还是一家卖三明治的商店,现在就变成这个G2000服装的专卖店!”Scarlett感叹。在香港,中环店铺的租金和每年的涨幅仅次于铜锣湾,前者是写字楼里高级白领喜爱的消费之所,后者则是香港本地年轻人和大陆自由行客人的扫货阵地,“所以,常常都是店主承受不了租金就搬走了”。

香港街头,伸出街上的大大小小的招牌是一道独特的风景。从老照片看,有“张活海”三个字的巨型招牌,在德己立街一片招牌的汪洋中最为突出。张活海是上世纪五六十年代非常著名的洋服裁缝,有Taylor King之称。他的洋服店,卖的都是好莱坞的新时尚,特别受时髦玩家及影剧曲艺界的人士欢迎。

2003年香港《文汇报》副刊上有一篇文章提及张活海,作者说他在60年代的娱乐戏院阁楼的蓝天夜总会饮下午茶,得到夜总会一位先生介绍,曾与张活海有一叙之缘。他好奇地问,张活海如何吸引那些大明星光临?张活海则告诉了他其中的奥秘:最初光临洋服店的是加里·格兰特。当时他定制了两件名贵上衣,其中一件是顶级的开司米,连工料2400港元,说明48小时要完工并送到格兰特下榻的浅水湾酒店。两天后,张活海亲自带着两件完工的上衣到酒店,等格兰特试穿完后问他是否满意。格兰特虽然表示满意,张活海仍要重复去问他,是否对料子和手工都满意。听到格兰特给出肯定答案后,张活海就从衣袋里取出钱要还给格兰特,并说由于顶级开司米缺货,时间又太仓促,来不及征求格兰特的同意,就选了次级的开司米来缝制,如果格兰特对质量有微词,他愿意2400港元悉数奉还。听张活海这样说,格兰特大为赞赏他是名诚实的商人,答应多多介绍好莱坞的朋友前来光顾。

五六十年代香港人衣着朴素,款式以唐装衫裤为主,女白领或者教师多穿旗袍,也有些千金小姐会穿西裙。一般的家庭主妇会买布匹缝制衣服,偶尔也会找裁缝师傅量身定做,多是为庆祝节日或者出席某些重要场合的需要。那年代的粤语片里会有这样的对白:“今趟要订趟老西去见工。”在这家名为“张活海洋服专家”的店铺里,一套西装由百多元到几百元不等,能承担得起这样花费的都非等闲之辈。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号