首页 > 封面故事 > 正文

他不认识你,却是你的知己(2)

2013-03-22 10:42 作者:陈赛来源:三联生活周刊
“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩……”多年以后,我才知道这首歌的名字叫《全赖有你》。

本刊在2003年张国荣逝世时推出的封面故事

张国荣去世后,经常给他写词的作者林夕曾写过一篇悼文。“我忽然很内疚,写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?罗兰·巴特在《恋人絮语》的名句:‘眼泪的存在,是为了证明悲伤不是一场幻觉。’但让我证明了失恋的真实,对听众又有没有帮助?如果发泄真有疗效,我更希望将来可以将功补过,在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是4月1日后我最大的启悟。”

非要从伤感的情歌中升华出快乐的力量,未免做作。其实,张国荣无论唱歌演戏,之所以打动人,不仅在歌词或角色本身,更是因为你能感觉到他在其中投注了异常真实的感情。从来没有一个演员或者歌手,像他那样义无反顾地将演戏和唱歌视作一个发现自我,甚至自我救赎的媒介,并毫不掩饰地将那个自我展现在众人面前。而我们这些听着他的歌,看着他的戏长大的人,也顺理成章地在他的歌与戏里,寻找自己,发现自己。

记得初中第一节英语课,每个人照例要取一个英文名字。班上三个女生争夺“莫妮卡”一个名字。老师无奈,只能以莫妮卡一号、二号、三号区分了事。莫妮卡一号是个漂亮的“坏女孩”,爱打扮,成绩一塌糊涂。她还有一个外号叫“十三妹”,据说她是当时学校里某“黑社会老大”的第十三个女朋友。和“莫妮卡一号”一样,她很以这个外号为自豪。

我与“莫妮卡一号”有过一段奇特的友谊。我们两家离得近,她家里有很多港台歌星的磁带和过期杂志,我常常以她最喜欢吃的酸梅为代价,换取在她家里听歌与看杂志的特权。她的父母长期在外经商,家里只有一个奶奶照顾,她的叛逆于是像野草一样,渐渐长到无法无天。逃课、抽烟、早恋,我的父母终于不许我再到她家去玩。后来她退了学,从此没有了消息。但我总是记得坐在她家洒满了阳光的阳台上,对牢一台收音机和满地的磁带,看着她手舞足蹈地跟着唱,“Thanks,thanks,thanks,Monica”……

到我上高中的时候,我们那个小镇好像突然富裕起来了,大街小巷几乎人手一台爱娃牌的随身听。我第一次见到我的高中同桌,她正在出神地听随身听里的一首歌,“人间路,快乐少年郎,路里崎岖,崎岖不见阳光……”

我当时觉得这首歌好听得不得了。她很慷慨地让给我一耳朵,我们就这样一直听一直听,不断地反复倒带,几天下来,就听成了好朋友。后来我们一起考到北京的大学,毕业后又一起住了好几年,直到她远嫁法国。

在我们人生最自由美好的10年里,张国荣一直都是我们生活的一部分。最喜欢的电影里总会有他的身影,经常听的音乐里也总会有他的声音,茶余饭后的八卦里,也总有他的新闻。我们看着他从一个过于纠结的、太在乎别人目光的人,到渐渐炉火纯青,越来越无视世俗的眼光。97’演唱会上的那首《我》,大概就是他最真实的独白了。“我就是我,是颜色不一样的烟火;天空海阔,要做最坚强的泡沫;我喜欢我,让蔷薇开出一种结果;孤独的沙漠里,一样盛放得赤裸裸……”

这时候,他已经不再是一个偶像了。偶像是缺失的投射,他的美好可以填充我们的不完整。但张国荣将他的美与缺憾,他的幸与不幸,他的纠结与挣扎,都那样真诚地摆在世人面前。他不再是一个童话式的人物,而是一个真实的知己,尽管他并不认识我们。

我请身边的一些朋友谈谈张国荣最动人的瞬间。一个师兄告诉我:“张国荣演《霸王别姬》时,一开始没有认出来。后来最觉得有味道的是他烧戏服的一段,尤其是划火柴,火焰从衣服底部燃起,然后转身。后来在同学家看了一张他的现场演出大碟,觉得他的肢体语言很有种魔与魅的力量,特别是他唱歌时候,眼神没有焦点,看着前方。可以说,我现在做老师,常常上大课、演讲,当年是张国荣让我意识到肢体和眼神可能对受众的作用,因此也比较注意。”

也有人喜欢《东成西就》里,宁采臣和聂小倩淫贱无比地在阳光下挥剑比肩,那是在众目睽睽之下,再也没有什么黑山老妖,再也没有什么指指点点,他们就那么幸福着,光明磊落。

对我而言,则是第一次离家上大学的那天。当车逐渐驶离家门口,眼看着后视镜里父母、老屋、雨巷、过去18年熟悉的家乡景色一一消失时,我的随身听里一直播着一首张国荣的歌,“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩……”多年以后,我才知道这首歌的名字叫《全赖有你》。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号