首页 > 封面故事 > 正文

张国荣和他的时代(2)

2013-03-22 10:30 作者:贾冬婷 丘濂来源:三联生活周刊
“当你见到天上星星,可有想起我?可会记起当年我的脸,曾为你,笑得更比星星多。当你忆起当年往事,你又会如何?可会轻轻凄然叹喟,怀念我,在你心中照耀过……”黄霑这首词曲简单的粤语歌《明星》,是张国荣生前最喜欢的。在我们采访的他众多生前好友眼中,张国荣“举手投足都是一个明星”,他也用一种把艺术看得比生命还重要的人生态度,定义了一个巨星时代。

在嘉禾负责电影宣传的杜惠东

“这一时期的不顺,和他出道在丽的台也有关系。”香港浸会大学教授朱耀伟的一个研究兴趣是流行歌词,他告诉本刊,丽的台,他们叫作“二奶台”。“正房是无线,偏房是丽的。”所以张国荣稍微红一点就去了无线。这时候,黎小田也凭借“亚洲歌唱比赛”把丽的台的音乐部分搞得有声有色,无线台就挖他过去,在无线复制了一个“新秀歌唱比赛”。他说:“现在歌坛上95%的当红歌手都是参加这个比赛出道的。”黎小田带队在无线成立了华星音乐部门,也顺理成章继续做张国荣的唱片监制,推出《风继续吹》。那时候日本歌最流行,很多时候就是把日本歌改编一下就拿过来给歌手唱了。而那个时候身在华星的陈淑芬说,张国荣和她都喜欢山口百惠,《风继续吹》便是改编自她的一首“Last Song for You”,作为他加入华星第一张唱片的主打歌。黎小田说,他教他压低声线去唱,鼻腔音听上去更性感,有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK,同公司的罗文很多歌声线很高,歌迷很难跟上去唱,反而张国荣的歌容易朗朗上口。”

这张唱片的成绩不错,还以为可以成为翌年十大劲歌金曲之一,组织方极力邀请张国荣为当晚座上客。张国荣满怀希望而去,却失望而归。陈淑芬回忆,那一晚颁奖礼结束,因一早订了位到海城看罗文演出,大群人一起去捧罗文的场,当灯暗了,张国荣竟坐在她旁边哭。成名曲“Monica”也是日本歌,源于黎小田和陈淑芬有一年在日本观看东京音乐节,留意到台上有个歌手吉川晃司,台风动感澎湃,看他声嘶力竭地唱“Thanks,Thanks,Thanks,Monica”,令他灵光一闪,觉得这首歌适合张国荣翻唱,“会有叛逆不羁的味道”。

黎小田说,“不过张国荣确实是挨出来的”。他绝对不是外人眼中“随便玩玩”的心态。当年他跟张国荣一起录唱片时,“一发现有一个地方出了问题,就会播出来听,他又会把整首歌重新再唱,其实他本可以只重复唱那一句,但他都坚持整首歌再唱一次,以保持顺畅。因为补唱再接的地方,是会从呼吸声听得出来的”。

那时候好多演员都是无线训练班出身,华星唱片部也有自己的储备计划。文化评论人潘国灵对本刊说,要从中脱颖而出,圈中形容是走“木人巷”,就好像在少林寺,要下山,先通过考验。张国荣一开始和罗文、陈百强签了同一个经纪人,另外两人都红了,就他不红。尤其是跟陈百强,在他刚出道时,很多人会将两人拿出来对比:陈百强是贵公子,初恋情怀的感觉,是在温室中成长的;张国荣就是反叛的,感情成熟的,在社会上有很多经历的。朱耀伟对本刊举例说,那段时间他和陈百强搭戏都是配角,比如在《失业生》中,张国荣是个坏学生,反衬陈百强的好。导演和编剧有意识地塑造强烈的反差:陈百强是白色上衣、黑色裤子;张国荣因为家庭环境不好,就在洗手间做服务员,虽然也是白色上衣和黑色裤子,但是两个社会阶层,穿出来感觉完全不同。到了“Monica”之后,张国荣就意气风发了。朱耀伟认为,这些艰苦奋斗的精神是和香港精神吻合的,香港人会对这种有挫折经历的人格外有感情。就像张国荣参演的《鼓手》主题曲《默默向上游》里唱的:“幸福不肯轻招手,我要艰苦奋斗。”

偶像

张国荣走红之初,一直是一种叛逆、不羁的形象,这一特质在他前期和陈百强、后期和谭咏麟的对比中更鲜明。林奕华认为,他正是为成长于香港经济腾飞之初的“婴儿潮”一代准备的青春偶像。但也正因为张国荣对香港来说代表一个“从无到有的青春”,所以他要等,等这一代年轻人的经济能力与反叛能力。

林奕华对本刊记者说,整个所谓“青春”的市场,要等到70年代初、中后才真正在香港发烧,牛仔裤也是在1972年左右才成为公认的年轻一代的身份标记。“在70年代,大家觉得无线电视出来的那种才是大明星,像是郑少秋、汪明荃。第一届第二届金唱片的颁奖礼,拿最多奖的是罗文、汪明荃,许冠杰代表的前一代青春是草根的,大都是有关生活和生存的。80年代,无线台当时的魅力在我们那一代年轻人看来,是在‘新浪潮’时期的创作上,哇,他是谭家明,她是许鞍华,他是徐克……他们用16厘米拍出来电视电影,可是青春偶像还没产生。这一时期也是张国荣从丑小鸭变成天鹅的10年,虽然有一种明珠暗投,去了一个不那么光亮的电视台。等到这一代人成长起来,张国荣也开始变成天鹅,有了“Monica”,有点像‘猫王’的感觉,成为第一个独立的青春图腾。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号