首页 > 封面故事 > 正文

张国荣和他的时代

2013-03-22 10:30 作者:贾冬婷 丘濂来源:三联生活周刊
“当你见到天上星星,可有想起我?可会记起当年我的脸,曾为你,笑得更比星星多。当你忆起当年往事,你又会如何?可会轻轻凄然叹喟,怀念我,在你心中照耀过……”黄霑这首词曲简单的粤语歌《明星》,是张国荣生前最喜欢的。在我们采访的他众多生前好友眼中,张国荣“举手投足都是一个明星”,他也用一种把艺术看得比生命还重要的人生态度,定义了一个巨星时代。

新星

 

“Thanks,Thanks,Thanks,Monica!谁!能!代!替!你!地!位!……”1984这一整年,全香港的街头巷尾都激荡着“Monica”的热烈歌声,伴着特别设计的舞步和手势,也让人记住了它年轻不羁的演唱者——张国荣。那时候无线(TVB)一台独大,似乎每个香港家庭的电视都锁定在这个频道,那时香港中文大学教授洛枫十几岁,刚入大学,一下子就被这个形象吸引住了,她对本刊形容,“他唱得好,跳得也好,还能把白西装穿那么帅”。她开始看不起妹妹还停留在迷恋谭咏麟阶段,“一边扫地还一边唱,疯癫!”

这是张国荣初尝“明星”滋味。当时,这个炙手可热的青春偶像被人叫作“荣少”,因为他成长在中上家庭,又从英国读书回来,穿衣服也很西化,很前卫,整个人看上去很骄傲,给人一种不羁的公子哥印象。经历过那个年代的人都对上世纪30年代就在中环黄金地段竖立的“张活海”招牌有印象,那里正是张国荣爸爸的洋服店铺,售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚。在嘉禾做了几十年电影宣传的杜惠东对本刊说:“他爸爸人称‘Tailor King’,衣服里绣了他名字的,还要多加100块钱。他又是小儿子,当然是标准少爷了!”这也是张国荣出入行的那几年饱受攻击的一点,“有钱人家的公子哥,唱歌只是玩玩的!”

其实1956年“婴儿潮”时期出生在这个家庭里的张国荣并没有一个令人艳羡的童年,他从小就没有跟父母在一起住过,唯一亲近的是一个类似电影《桃姐》里的佣人“六姐”。后来家里送他去英国念纺织,有些子承父业的意思,不过因父亲中风,他读了一半就不得不回来了。张国荣曾在《今夜不设防》中说,原本想父亲开男装店,他来做女装,但那个时候量体裁衣已经落伍,流行成衣了,眼看着父亲的店铺越来越小。19岁,学业中断,不知道下一步该干什么。他不习惯和家人一起住,想自己赚钱,就去跑马地卖鞋,去牛仔裤店卖裤,到一家律师楼从小弟做起。所以,进入娱乐圈对他来说,并不单是兴趣使然,更是生存需要。

“我第一次看见他,距离Leslie时代的来临尚有一段日子,他已经是那个习惯被看见的‘张国荣’。”林奕华曾是张国荣在皇凤翎佛教中学时的学弟,他记得那时候,“他是大约只有15岁的,上学时会把手臂搭在女同学肩膀上的,一打篮球便会吸引大家走到走廊上,凭着围栏,目不转睛地看着和幻想着的‘张国荣’。”林奕华说,当年甚至还曾走上去对这个“张国荣”说——“如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。”

这样一个天生明星相,后来黄霑、倪匡、李碧华都忍不住赞他“眉目如画”。更让人感叹的是,这样的“眉目如画”,等到“Monica”热潮延续到他1988年在红馆开23场演唱会确立乐坛地位,距离他入行已是10年时间。

我们在铜锣湾的一间露天咖啡馆见到黎小田,他曾是香港最资深的音乐制作人,也是张国荣在丽的、华星时代的领路人。他现在偶尔还写写歌,不过更喜欢传统粤语歌的简单旋律,觉得现在的歌都填得太繁复了。1977年他在丽的电视台的“亚洲歌唱比赛”任音乐总监,试音时就见到张国荣。“一个靓仔,拿一首7分多钟长的英文歌“American Pie”来参赛。虽然他唱得很好,但是一个歌唱比赛是不可能让他把整首歌唱完的。我说:‘张国荣,你要停’,没想到他不识相地反驳:‘那就没意义了!’最后还是唱了3分钟的版本,得了第二名,也和丽的电视签了约。”黎小田还记得,颁奖时黄锡杰对张国荣说,“我要捧你做明星”。没想到这一等,就是10年。以至于香港人有句俗话,“连张国荣都要挨10年”。

10年

“要红,当然要10年。因为你有了一首歌,还要有MV,还要有更多歌,要有人捧,有电视剧,有电影……否则像谢安琪,红了一首《喜帖街》,之后就没有了,有什么用?而且演艺这行是七十二行之外的偏门,讲究天时、地利、人和,有时候只是缺了一点运气。”黎小田说。

黎小田告诉本刊,在张国荣得了歌唱比赛亚军后,他建议张国荣先出演电视节目。他第一次给张国荣写的歌,是由冯宝宝主演的《追族》的主题曲。张国荣这一时期在宝丽多也出了唱片,都是些英文歌,而且那时他的唱腔比较尖细,推出后反映不太好。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号