首页 > 社会 > 家园 > 正文

饶平如和毛美棠:相思始觉海非深

2013-03-20 10:39 作者:贾子建来源:三联生活周刊
一段60年的爱情,从一见钟情、夫唱妇随,到两地分离、生死相隔……时光中消逝的记忆底片被手绘成画面,累积成近30本画册,九旬老人的爱情回忆,平淡中的传奇。

饶平如于家中

相思

饶平如的一天过得规律而充实。每天上午打过一小时的太极拳,他还要弹上一阵钢琴。“每天早晚都要练,不练就生疏了。”钢琴是他90岁那年突然决定买的,只是因为偶然听孙女舒舒说起弹琴可以锻炼大脑。没有专门请老师,饶平如硬是按照教材自学指法、练习,9个月后他就已经能够双手弹奏多首乐曲。而从他指尖流淌出的《送别》、《友谊地久天长》也都是妻子毛美棠在世时最喜欢的曲子。

午睡片刻,饶平如就会开始画画,这是他一天中最重要的事情。十几平方米的房间既是卧室,也是饶平如的工作室。与妻子在世时唯一不同的只是双人床的另一半变成了堆砌的书山,而毛美棠的遗像则被安置在床头上方。每天早晚,饶平如都会给妻子点上一炷香,他一如往昔地唤她“美棠”。“总觉得她还没走,每天还是有很多事情要跟她说。”饶平如最近告诉妻子的是个喜讯:他们从小看大的孙女舒舒要结婚了。“她走时就很放心不下,如今也可以安心了。”

其实对于饶平如来说,妻子从不曾离开这个房间,毛美棠的骨灰盒就安置在写字台一旁的壁柜里。骨灰盒上除了妻子的小像,饶平如还别着一张夫妻年轻时的合照。“那是我们新婚一个月时拍的,等我走时,也要一起带走。”2008年妻子去世时饶平如已在苏州选好了墓地,最后却变了卦。“字都刻好了,我却舍不得让她离开。她一个人在那么冷清的地方,该多孤单啊。”

美棠去世的5年里,饶平如的生活中只有思念。妻子的照片、书信以及他用画笔描绘出的记忆中的点点滴滴足足填满了近30本画册,他给它们起了个平实的名字,叫《我俩的故事》。扉页上题的是他写的词句:“同生死,共患难,以沫相濡,天若有情天亦老;三载隔幽冥,绝音问,愁肠寸断,相思始觉海非深。”画册中的第一幅画创作于妻子去世的半年后:他戴着老花镜坐在书桌前画画,右边书架上放着妻子的头像,那是她烫着卷发、穿着石榴花袄的年轻时的样子。日历显示的2008年3月19日,是她病逝的日子。他的脸颊上还挂着一滴眼泪,画旁注着:“如今生死两茫茫,不思量,自难忘。手握柔毫,纸上画凄凉。”

画册的最后一幅是另一滴眼泪:病床上的美棠眼角流下的眼泪。饶平如说,这是他一生难忘的画面:抢救中的她在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下,“她的右眼流下一滴眼泪,就停在脸颊边,她知道她终于等到我来了”。于是,饶平如握着她的右手,感受到它由温暖到冰冷。心跳停止后,饶平如剪下了她的一缕头发,用红线扎起,这成了她留给他仅存的念想。

饶平如喜欢画画,但从没专门学过,记忆中还是12岁时看过丰子恺的《护生画集》。“美棠去世后我很长时间都不愿意讲话,后来就想着把她生前的照片和书信都按照时间顺序给整理清楚。”他悉心地为照片注明时间和背景,战乱和流离的60年里,妻子的照片遗失不少,而且他发现那些与妻子一起丰富的点点滴滴根本无法靠现有的材料来保留。“她曾给我讲过她小时候的事,趁着爸爸午睡时偷了保险柜的钥匙,拿了钱去买零食。”饶平如想把这些事情记下来,既是怀念妻子,又想留给孙辈,让他们知道当年长辈们是如何生活的。“那些画面就像是一直在我脑海里的底片,我就想拿笔把它们画出来。”于是,他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作,一张画他总要细细画上三四天才能完成。5年里,饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号